九
个人的时候才会出现。平常那张脸慈祥、温和、没甚么个性、甚至有点卑猥，尤其是见到黎少白他爸的时候，那付嘴脸简直像佣人似的。唯一一次例外是三年前某个夜晚，精确地说，是我大学联考的前一晚。
我也是在那时才知道自己不是父母的亲生女儿。
一向不爱念书的我，没办法长时间待在书桌前，天生的，黎少白说我「屁股有虫」所以坐不住。然而大学联考前我却非常踏实地准备了三个月，理由很俗气，就是担心上了三流大学将来找不到工作。那时英文老师还一直强调大学就是「由你玩四年」（university），再怎么辛苦也只需撑到联考结束。我信了。
考试前夕我没有一般人感受到的压力与紧张，反而觉得苦日子终于要结束了，马上就可以痛快地玩耍，打从心里感到轻松愉快。
那天我也不打算熬夜，才八点多就想上床睡觉。正打开窗户想来支睡前菸就听见楼下院子里有人窃窃私语。我很好奇哪个小偷这么早就溜进我家后院，于是悄悄爬出窗户，沿着二楼外墙边缘大约两吋宽的突出部分，小心翼翼朝声音来源挪动身体。拐过墙角后终于看见是谁在说话了。
是我爸和黎少白的爸爸。他们站在离后门大约三、四公尺的芒果树旁边低声交谈。
墙上有一盏十分刺眼的大灯泡，用来照亮整个后院，高度在二楼的三分之一处。我当时站在灯泡旁边将他们看得一清二楚，他们却看不见我。因为灯泡底座有伞状的铝製灯罩，我的位置恰好在灯罩后方与墙壁之间，强光的反差成为最好的掩护。即使像他们那样精明的人也万万没想到，在几乎无可攀附的墙壁上会贴着我这隻大蜘蛛。
很奇怪，两个老头为甚么不在客厅说话却要躲在后院呢？一定有悄悄话要讲。我对他们平常聊的话题没兴趣，却对悄悄话有兴趣。
打小时候起我就知道身分有贵贱之别。黎家与康家虽然说是世交，但地位明显差很多，黎爸叫我爸「有为」（没错，我爸叫康有为）；我爸则称呼他「黎先生」。明明是几十年交情的朋友为甚么还要称呼先生呢？其实这个「先生」不是一般张先生李小姐那种意思，而是一种尊称，类似「阁下」、「大人」、「ylord」。
爸说过以前在美国是当黎先生的秘书，回台湾才自己出来创业。毕竟曾经是自己的老闆，而且所谓的创业也只不过是开家小小的翻译社，专门帮人翻译商业文件、契约，有时也接餐厅的菜单，外销商品的说明书之类的，完全不能与黎家那种大财阀相提并论。爸妈对黎家那种卑躬屈膝的模样我从小就看惯了，也不觉得有甚么好计较，更不可能将那种关係复製到我跟小白之间。然而那晚后院里的爸爸与平时不同。
那样的爸爸我从来没见过，甚至可以说从没见过那样的人。他昂然而立，虽然气势并没有压过黎爸，但两人怎么看都是平行而对等的──两个浑身充满煞气的人。
爸爸摘下眼镜擦拭着，边擦拭边说话。他的声调完全不像平日里那样唯唯诺诺，口气强硬而沉着，又带着一股冷冷的狠劲。他的双眼一点也没有老花眼的呆滞感，显露出我从没见过的霸气。
他俩似乎正在争执甚么，听不清楚内容，因为两人都刻意压低了声音。仔细听了一会儿似乎听见「叛徒」、「收买」、「搞掂」、「江湖规矩」、「金盆洗手」之类的恐怖词汇。他们甚至提到「杀人」！
恐怖的其实不是这些词汇，而是他们说话的口吻，那种「非日常」感实在太过强烈。
后来他们声音愈来愈大，好像是黎先生要求爸去杀甚么人，爸说他杀的人够多了，而且过了二十年安定日子技巧都生疏了，不像当年那样经常练习………
练习杀人吗？我愈听愈害怕，没想到那个呆头呆脑的翻译社社长、温柔的爸爸，背地里竟然是个杀手。我不想再继续往下听了，却害怕到两腿僵硬寸步难移，甚至產生被他们发现我在偷听，当场将我乱枪打死的幻想。
「……就算我还能办事，也得替孩子着想。海伦还这么小，万一我出事了怎么办？以后这个家谁照顾？」
「她不是已经高中毕业了吗？不算小了。而且这么点小事你不可能失手的。」
「既然是小事何必非要我出手？你身边不是有几个小伙子挺行的，派他们去吧！」
「对你来说是小事，他们可不成。这件事不能出一丁点差错，非你不可。有为啊，念在咱们这么多年交情，帮帮我吧。」
「二十年前要我赴汤蹈火，你不会听见一个不字。可如今……」
爸爸抬头朝二楼我房间的方向望去，我吓得缩紧脖子。
「你真的很爱这个女儿啊！虽然不是亲生的。」
爸猛然回头，速度快得彷彿脖子装了弹簧似的。
「不必那么惊讶，我早就知道海伦不是你亲生女儿，只是不晓得你从哪里抱来的。记得吗，那时候是我先离开美国的，我离开的时候明美的肚子还没大呢！不到半年你们就抱着孩子来台湾。我当时就感到怀疑，这孩子块头又大又健康一点也不像早產儿。于是我叫纽约那边的人稍微查一下。
「只不过是好奇罢了，就算你们收养孩子也没甚么。然而那边的人却告诉我，出生证明和医院的分娩纪录、助產士都没问题，这就令我纳闷了。」
「有甚么好纳闷，这说明你猜错了，海伦是我的亲生孩子。」
「不，这说明你做足了工夫。我纳闷的是，收养个孩子有甚么必要偽装？买通医院医生偽造文件，有这个必要吗？我派人详细查一下，你的偽装很快就被识破了。然而再往下查却怎样都查不到。」
「你到底想查甚么？」
「我很想知道海伦的亲生父母是谁。」
「没必要知道，这完全是我家的私事。」
「真的吗────」
黎爸的眼神十分凌厉，像两把利剑似的兇猛地插入我爸双眼；如果被他瞪视的人是我，恐怕会两腿发软。但爸却冷冷道：「如果你珍惜自己的眼珠子，最好不要这样看我。」
黎爸的眼神突然收敛，笑着说：「哈！这才是我认识的康有为。不要再说自己老了，你平常的样子不是装给我看的。言归正传，这活你接是不接？」
「………让我考虑吧。」
「你慢慢考虑，我不会逼你的。但请不要让我失望。」
等他们结束谈话就地解散后，我才慢吞吞移回自己房间。收拾了隔天考试的用具后我又跳窗出去，跑去找朋友打了一宿麻将，在最后一圈北风底自摸后，小白开车送我去考场。
那一夜的震撼，直到现在依然记忆犹新。
从小我就是个超顽皮的小孩，但无论多么顽皮爸妈总是对我慈爱有加，从不曾打骂，连一句重话也不曾对我说过。国中时他们知道我是同性恋，也没有表示过任何不满，甚至弄到女孩子的家长上门兴师问罪，他们也只是向对方再三道歉。我翘课、逃学、在电玩店聚赌被少年队抓了、在学校实验室搞小型核爆引起火灾、主办的舞会被搜出一堆安非他命和药丸（不是我的唷）………别人家的孩子要是在外头闯了祸，回家非揍个半死不可；但我的父母在外头向别人道歉还不够，回到家还继续道歉──夫妻互相道歉：
「都是我不好，没把孩子照顾好，害你丢脸了。」
「不，是我的错，是我太忙了忽略家里的事。以后我会更用心的。」
「对不起老公，你千万不要责怪海伦，她是个善良的孩子。」
「应该是我道歉才对，你跟海伦都辛苦了。」
有