壹
一起睡，只是觉得都这种年纪了还跟哥哥睡在一起，难免感觉有些彆扭，再说要是被学校的同学知道了可能又要被耻笑一番。
「哥～你不会想要分床睡吗？」背对着哥哥趟下，罗杰不死心地再次问这个问题，只要一有机会他总是会问。
如果哥哥能同意的话就好办了。
「没有那个必要吧？现在这样也没有不好。」罗德有些嘟噥着地答道，看来是快睡着了。
「也是啦……可是别人都是自己睡一张床……」罗杰越说越小声，怕哥哥会觉得自己是因为不想跟他睡而这样讲。
「……」没有回答。
「哥，你睡着了吗？」听见哥哥没再回话，罗杰问道，但回应他的是一片沉默。
哥哥做任何事情似乎都是安静无声的，睡眠时当然也不例外，就连打呼声罗杰一次都没听过。
好像从来都没看过哥哥的睡脸。罗杰突然心想。
不知从什么时候开始，他们就习惯背对着对方而睡，无形中感觉只要一转身，有甚么东西就会被打破。
好像从来都没看过哥哥的睡脸。罗杰心想，想要转身一试，但胸口却突然紧绷起来。
哥哥……现在还躺在我旁边吧？
身后异常的安静，只听得见自己有些急促的呼吸声。
罗杰想尝试着转身，但无名的恐惧感却让他动弹不得。
太安静了，安静得彷彿背后没有任何人存在。
要是现在身后没有人，那哥哥到底去哪了？或是……自己平时看到的哥哥并不是哥哥而是别种东西？
不安的感觉开始阔大，对于自己的这种想法，罗杰开始感到可怕，是真正的恐惧。
不……可能是自己想太多了，一定是自己想太多了。哥哥一定还躺在旁边，只是很安静而已，说不定是因为自己的呼吸声太大声才会觉得哥哥过于安静。
他在心中不断告诉自己一切「合逻辑」的推论，试图去说服自己。
直到成功说服自己后，那股压抑的感觉消失了，稍微舒展下身体后罗杰才沉沉睡去。
???
罗德睁眼，伸出左手按掉准备要大响的闹鐘。看了看时针，凌晨五点，已经习惯了这个数字，不，或许该说这个时间。
转身看着一旁还熟睡着的罗杰，罗德淡淡笑了笑。
每天早上五点，罗德会起来准备罗杰的早餐及午餐便当，对于无法正常上课上班的罗杰来说，他能做的也只有这些小事了。
窗外是一大片靛紫色，黑暗已经散去许多。
这样的景象也想和罗杰分享呢。
罗德垂下眼帘，回头看着罗杰。
还能渴求什么呢？对于还活着这件事就应该要感谢神明了，四肢健全更是奇绩，相较之下，无法晒太阳似乎变得不那么重要。只是这样子的自己，形同于困兽，无法离开黑暗。
对于现在的罗德来说，罗杰几乎是他的一切。罗杰是一道窗，为他带来阳光与温暖，纵使那些也许是过滤筛选过的，罗德也不在意，因为他只有这么一扇窗，他只剩这么一个不会离开他的弟弟。
以这样的形容继续存活着，也不坏……
嘴角勾起了一抹难以理解的笑容，和微皱的眉头形成微妙的表情，这无法被解读的模样，就像那复杂的心思一样，从来不曾被了解、从来没有被发现。
没有人会发现的，罗德此刻的表情、此刻的心思。
回过神时天色已明亮许多，白色光芒渲染天际，丝丝光线不带温度透射进房间，渐渐勾勒出罗德苍白的身影。
等到晒到床的时候应该就感觉得到热度了吧……
罗德握了握手心，起身换衣服。
???
清晨六点。
罗德穿着围裙走进房间，按掉恼人的闹鐘，转身对床上矇着头的弟弟道：「起床了，罗杰。快去刷牙，早餐快好了。」
说完，罗德无声地走出房间，彷彿猫一样的步伐。
是什么时候开始的呢？罗德的存在变得这么安静。
罗杰一边胡思乱想，一边飘着无重心的步伐走进浴室。
刷完牙，脑袋清醒了大半。眼角不经意瞄了眼牙刷，赫然发现，罗德的牙刷，是乾的。
「叫我刷牙自己却还没刷？哥哥真是的……」
嗯？
哥哥，以前是这样的人……吗？
停顿了半晌，罗杰对这突如其来的问题感到困惑，参杂了一半莫名奇妙的感觉，对于突然想出这个问题和……发现这件事情的自己。
甩了甩头，像是要把问题甩开一样，罗杰拍了拍脸后，快步走出浴室。
走进厨房，罗德早已将早餐准备好，虽然只是两人的早餐，餐桌上的摆设却看起来丝毫不冷清。
「快快快，再慢又要迟到囉！」罗德拉了掛着围裙的椅子坐下，逕自开始吃起早餐。
盘子上的餐点看起来很是丰盛，然而实际上食用的部分却占不到一半。并不是罗德喜欢做摆盘装饰，而是因为身体虚弱食量也相对变得很小。
「啊对了，放学回来的时候记得买牛奶和鸡蛋喔，菜也该买了呢，想吃什么就买什么菜吧。」罗德笑着对罗杰说。
没有办法出门的罗德必须要提醒弟弟买食材，前几年身体还算可以的时候，还可以和弟弟晚上去大卖场买菜的，但最近几年，出门对罗德身体所造成的负荷越来越沉重，有的时候罗德甚至觉得身体不是他的。
「知道了，鸡蛋和牛奶，菜就……萝卜好惹？」罗杰边吃边回应哥哥。
「吃完再讲。」罗德笑着纠正弟弟。「还是喜欢萝卜吗？也买些别的蔬菜嘛。」
「呜，那……地瓜？」
「你开心就好。」罗德知道罗杰买菜时常买可以保健视力的蔬果，是不是自己的近视让罗德有所警惕呢？
「我吃饱了！！！」罗杰看了眼时鐘，瞬间睁大的眼睛，显然是不需要再想发生了什么事。
罗杰抓了书包就往外衝，连哥哥在背后的呼喊都没听到，脑中目标只有学校。