一：白昼
/白昼
国外的冬天真冷，不知道她回国后，气温会不会好点。
路柔看着白茫茫的窗户，算起今年已经26岁。
坐她对面的男人给她递去纸，又缩了回来。
因为她说不用。
刚刚空呕了一下。路柔有个小病，一说起那个人的名字，她偶尔会空呕。要再往前一点时间就更严重了，看到与他同款灰色的车都会吐。
这是一间下午阳光充沛的咖啡厅，厅内人多，声音嗡嗡的。
对面的男性既儒雅又气派，是她未婚夫——林凉。
他们已经聊得差不多了，他准备先回国，家里产业需要。她过些日子回，为了创业，也想父母了。
一方面，两人也是为了回国结婚扯证、安家。
林凉突然说：“听说他一直在找你。”
路柔：“他对我没感情。”
“那他过去还跟你交往？”
“男人嘛，下半身动物。”
“怎么把我也骂进去了。”
“哈哈。”
她不想把她和那个人的事儿往细了展开，但不免勾起了她一些回忆。
那时她像被下了迷咒，对那个人又贪又馋又倔又拗，毫不夸张地说，是看了他，才第一次察觉到了爱。
但他是块漂亮的石头，隻适合高高收藏、远远观赏。
咖啡上来时，服务员拉出一个圆形的奶花，白白的，像月亮。
林凉：“他叫江漫？”
“嗯，都是水字旁。”她说完，顿了一下，右手摸着杯子。
路柔的思绪有点飞散，飞到了故事序章。
记起情窦初开那会儿，她正十八岁。
老改不了去偷看他，就在自家卧室里，隔着玻璃往下看——月光会落到他的院子，一两隻流萤从灌丛飞走，蔷薇攀爬围墙。
但落地窗有一层灰尘，她打不开，无法看清江漫。
于是她爬上书桌，玻璃擦净，跪坐着，贪婪地用目光描他。
那时她租住在四单元的十五楼，他住豪华别墅。
距离并不远，低头看，是他院里一汪池塘。也不近，他永远是个模糊的影子。
印象最深是蓝花楹落满了他家的院子，江漫站在院里喂鱼。简单的灰色装束，动作温柔优雅。像在写诗，铺在月色就是一句。
他常背对她弹奏古筝——青年低着头，脂玉的手纤长，指尖微翘，拨弄筝弦的左手按出滑音。勾、托、抹，挑，信手拈来，从容典雅。
使她感慨，原来真有这类人：世家公子，雍容华贵。
除了意识到他有钱外，她更觉得他不沾市井不食糟糠不近烟火，温润如玉，满手琴棋书画诗酒花。
所以曾一度使她难过。他涉猎的圈子她进不去，是和她没有交集的那一类人。
实话说，江漫是她见过最有气质的人。他目光中总有一种温柔的疏离。谁看了，都会说：真有距离感、有些不真实。
难怪江漫说不喜欢她的那副样子，又欠打，偏又迷人。
他一开始清冷寡欲的，对女人很不上心，还有点怪癖，不准别人碰他。
后来大学毕业那晚，他掐住了她下巴，支配着她，狠狠插入她体内。
她双腿颤栗，只能迎受他的野蛮和破坏。
“想什么呢？”林凉见她发呆。
她抬眼与他对视：“没。”
“他现在怎么样？”
“谈他干嘛？”
“好奇。江漫嘛，你以前倒追了那么久。”
“哦。”她声音淡淡。
两人又聊了些别的，时事、金融，把这当一段打发无聊的插曲。
出店关门时，她瞟到了自己左手腕上的一道白色的陈年刀疤，一道最烈的警告。
街头的冷气一下窜进后脖，路柔颤了一下，在这他乡异地，连气候都招人烦。
林凉开车前，笑着对她说：“婚礼那天可别跑了。”
路柔：“我还怕你先跑了。”
林凉向她告别，她对他挥手，打算散步。
一辆辆车擦过，引擎声轰轰的，还有风声。她在噪音里格外安静。
又记起与林凉订婚的前一晚，大概两年前的事了，那时她刚过24岁不久，她割腕了。
没想求死，所以没割动脉。只是迫切的想用一种痛苦去缓解精神痛苦。
她与江漫分开过两次，最后一次才算彻底。
有关他的东西全砸了、烧了、卖了。联系方式删了，她强迫他绑定的游戏情侣关系解了，游戏也卸了。还有习惯，晚上紧紧抱他腰才能入睡那些，也尽力改得跟过去不一样了，不再喜欢灰色。
她想，他或许也觉得和她断绝关系是一种解脱。
与他分开之后，谈过几个男朋友，但都分了。
路柔回到自己租的小公寓。茶几上，行李清单被压在玻璃杯下，前面几条已划上直线。
路柔撕开一包薯片后，躺在沙发上百无聊赖。
一片薯片入喉。回国，回国…
以前最亲密的人，现在最遥远。她想过有一天江漫会站她面前，搂着身边人对她说：这是我女朋友。我们俩分手后，她一直对我挺好。然后她点点头说祝福啊，我也快结婚了。
接着，他也会客套地说些祝福。
邻居许美突然敲门。许美是她同胞，什么都要搭伙儿才肯去，又没有男友。路柔刚打开门，一个黑溜溜的脑袋先进来。
“路柔，我家酱油没了。”
“走吧。”她也快用完了。
“对了，你小名叫乖乖啊。”
“你怎么知道？”
“昨天你在外面打电话，我听到的。”
路柔干笑：我妈取的。
“明明你长得这么性感。”
说完，她搂上路柔的小臂，表情很调皮：“乖乖，走，去买酱油。”
街面的喧嚣涌入耳畔，还有这句久违的话。路柔垂下了眼睫。
回家后，她关上窗帘，坐在沙发，看着桌上新买的酱油瓶。客厅暗得只有穿过帘缝的城市灯光。
她闭上眼帘，沉浸在记忆的暗影中。那些声音从远到近，慢慢地清晰。
她能感觉无数记忆的碎片正在聚起，又不断变化出颜色，从灰色过渡到彩色，聚起的画面、人物都开始真实，声音，时而安静，时而吵闹。
最后，聚起了这样一副场景——她的卧室，灰色窗帘，一张白色书桌，长长的落地窗。
曾无数次偷看他的地方。
她是在生命最撒野的时候遇到江漫，与他相爱，是一道道疤痂数次撕烂又数次修复的过程。
落地窗对面，卧室门半开。
卧室门外的厨房里，徐琳正在炒菜，一看家里没酱油了，嗓子便一扯，朝着床上的路柔：“乖乖，去买酱油。”
这夏季，路柔即将成为北一的准大一学生。
父母从镇上搬到了首都——北城。路刚夫妇开了家小超市，经济条件一般，月入上万存了笔钱，想着路柔考到这，于是想了一晚，决定北漂，顺便投靠正在经商的兄弟路温光。
路柔的二爸路温光找朋友租了一段豪华小区的二手房，离北一读书近，平时走路十几分钟就到了，路家夫妇感激不尽，连夜搬进去住了。
他们一个上午便收拾好，只剩窗玻璃没擦。
徐琳看