13玻璃渣
13
指纹锁“滴”一声响。
陈绵绵推门进去的时候，客厅里照例没有开灯。
天色渐暗，落地窗外落日沉下，把简约家具的影子拉得很长，宽敞的客厅里，没有人，也没听见声音。
不知怎么，陈绵绵甚至微妙地松了口气，心底隐约为可以延迟尴尬场面后的相遇而庆幸。
她反手关上门，往客房里走。
这个房间少有来人，两天过去，还是她当时离开的样子，连铺床时的褶皱都一模一样。
她看了看床边，摸了摸枕头，起身四顾，最后在床边地毯上找到了钱包，大概是收拾东西的时候不注意掉出来的。
检查了里面的东西，确定无误，陈绵绵妥善地将钱包放进包里，往外走，回身关房间门的时候，听见背后传来声响。
“咔嗒”一声。
一阵极其轻微的风吹来，空气中弥散着隐约的木质香，另一扇房间门被打开。
陈绵绵顿了一秒，回头。
入目先是带着水珠的腹部肌肉。
身量介于少年和男人之间，水痕在分明的沟壑上汇集，饱满的水珠顺着鼓起的肌肉往下，没入裤腰。
程嘉也上身赤裸，后颈搭着一块毛巾，黑发湿透，发梢还在往下滴水，一手握着房门把手，站在走廊边，撩起眼皮看她。
走廊狭窄，陈绵绵背后是墙。
她站在尽头关闭的房间门口，半身都是他投下的阴影，像是被他困在这里。
“……我来拿东西。”
顿了片刻，陈绵绵指了指身后的房间，解释道，“给你发消息没回，就先自己过来了。”
程嘉也没说话。
“……有点急用。”她抿了抿唇，补充道。
他对于私人领地的边界感太明晰。
除了做爱的时候，她几乎没有进过那个房间，连公寓都很少来。
陈绵绵又想起那晚，他站在光影分割处，垂着眼看她，表情淡得不像是刚刚才亲密接触过的人，低声开口。
“客房的灯修好了。”
一种无声却胜似有声，明晃晃，却又恰好留有几分薄面的驱赶。
寻常情侣的夜晚是什么样的呢？
是肌肤相贴之后的温存，还是说笑着相拥而眠呢？
她无从得知。
她只是低头安静地应了一声，收拾好自己满身的狼藉，踏进另一间屋子。
欲望纾解过后，留她孤身一人。
从来如此。
程嘉也终于有了回应。
他半身靠在门边，抬手用毛巾随意地擦了擦头发，往客厅走，不置可否地应了一声。
“嗯。”
除此之外，别无他话。
陈绵绵站在原地看他的背影，有些无措地试探道，“……那我，先走了？”
又是一声不轻不重的“嗯”。
他背身打开冰箱，伸手拎出瓶可乐，食指一勾，单手轻松拉开拉环，易拉罐清脆的声响和气泡咕噜上涌的声音响起。
保鲜层智能亮起的暖橙色灯光映出他分明的侧脸轮廓，却始终没有再侧眼。
陈绵绵抿了抿唇，伸手紧了紧快要滑落的背包带子，抬脚往玄关走。
刚要躬身换鞋，倏然听见他出了声。
“对了。”
程嘉也想起什么似的，侧身关上冰箱门，隔着半个客厅，抬眼望来。
陈绵绵停住动作，直起身子回望他。
“之前忘了说。”
程嘉也神情很淡，薄薄的眼皮垂下，没什么表情，整个人显得冷淡而倦怠，说出口的话也确实如此。
“如果你要谈恋爱的话，”
他在渐暗的天色中看向她，冷静道，“记得提前告诉我。”
陈绵绵呼吸倏然一窒。
一股极其难以形容的情绪涌来，几乎要把人淹没。她仿佛没反应过来一般，张了张嘴，迟钝地反问：
“……啊？”
程嘉也好像又没了耐心。
他微微俯身坐下，喝了一口的可乐罐往茶几上一放，捞起手机，散漫横过来，点开游戏图标，淡声道。
“不是之前说好的么。”
……是啊。
陈绵绵站在那里，想。
不是之前说好的吗。
约法三章，互不干涉。
她怎么能忘了呢？
那一瞬间，直起身来时心底隐约的期待和忐忑，全都碎成了泡沫，仿佛玻璃渣一般，隐秘而又密集地刺进心脏。
让她几乎想笑。
她在期待什么呢？
难道真的以为程嘉也会因为她而吃醋吗？
太天真了。
他是含着金钥匙出生的人，是落地就在罗马的天之骄子，是众星捧月的那个月，怎么可能会为她而费心？
操场匆匆一瞥，她挂念多时，得到的只是他一句，“如果要谈恋爱了，记得告诉我。”
还有半句“我们可以断”，被他们很有默契，聪明地隐下了。
陈绵绵站在原地，很轻地笑了一声，盯着鞋尖，感到有些鼻酸。
良久，等到那股酸涩劲大概过去，听不出鼻音时，她才轻声应道。
“……好啊。”