ET
久久不散绕柱如雾的消毒水是属于医院的标识，在鼻腔里刺鼻地冲撞着，姚简在医院宾至如归，如同出入家门般习惯成自然。
那年寒假她和淇淇一起看了好莱坞的鸿篇巨制，讲几个小孩儿不顾一切地保护单枪匹马闯入地球的外星人，片子叫《et》。时至今日创意已不再新鲜，但姚简始终会在闲来无事时重温。
淇淇被感动地泣不成声，她则装出一副大姐派头，边偷偷抹眼泪边说甭哭了，et又没si。
她坚如磐石一条铮铮好nv，耍尽威风表示自己刀枪不入，哪怕是高中被冰球杆险些砸成智障也没皱一下眉头。
她自认为自己不到必不得已，鲜少涕泗横流。
学着那些美国小孩儿给et讲故事，她也和淇淇讲故事，她讲自己养si了一盆香雪兰，她说自己不如她，以前淇淇养过多r0u，养出满池荧se。姚简则百草枯si也，养花养草免不了要诛了那些倒霉植物的全族。
临走前，姚简突然想到自己又险些忘记把寺庙里求来的护身符挂在淇淇床头。
从医院长廊走回淇淇病房前约莫几百米的距离，她走地步履轻盈，身侧几个护士却捧着病历单生si时速般奔跑，像受什么召唤匆匆同她向一个方向而去。
某间病房里有病人突发x持续ch0u搐，病人虽没有癫痫史，但出现了呼x1衰竭。
姚简听到病房的具t号码，猛地心房被银针刺痛一下，紧接着她也跑起来。诺大医院人流攒动，仿佛分走了姚简的氧气，她感到x口堵胀，心脏随时要冲破血r0u撞破x膛。
当姚简手脚冰凉地冲进淇淇的病房前，看到她的小妹妹正由几个身强t壮的护工抱进加固滚轮的平板车，顿时她疯了般向后垫了两步让出出口。
望见平板车和自己擦身而过。
平板车的滚轮声挥之不去，像划在她暴跳的血管前，血ye逆流，冲刷着她被搅成一团乱麻的头脑。
姚朝伟和李继红在两个小时内相继赶来，像每个ai着自己孩子的父母一般将过往恩怨抛诸脑后，在淇淇的手术室门外冰释前嫌抱头痛哭，姚简也站在手术室外，不过她站在长椅旁的y影中，一半的身t淹没在无边的晦暗里，
她听到难以忽略的哭声和自己的心跳声，那是很平和很缓慢的心跳。姚简从y影中走出，上前安抚李继红，又扬脸用眼神示意手足无措不发一言的姚朝伟，表示他们的担心是多余的。
“爸妈，淇淇现在什么情况咱们还不知道，我已经问过大夫了，她这种情况在其他病人身上也有过，他们处理这种情况很有经验。”
姚简表现得异常冷静，仿佛她能不为所动，始终坚如磐石：“吉人自有天象，你们放心，我在这儿呢。”
她是长nv，必须b任何人都坚韧，尤其在这一刻，她甚至是她父母的家长。
姚简说天快黑了，我去买水买饭，你们一定要吃东西，这种时候是最该保存t力的时候。
医院b1层的便民食堂已过饭点，风卷残云后的自选盒饭空余残羹，她只好来到隔壁便利店拿起几瓶矿泉水和两叠se彩鲜yan的丰盛便当，由店员微波。
盒饭在微波炉里转圈，在这空档姚简终于有时间再度重拨号码。她在心底默念：“接电话……接电话……”便利店的镜子映照着她憔悴的面容，百毒不侵似的紧咬嘴唇，直到对面熟悉的nv声不带感情机械地重复着：“对不起，您拨打的号码暂时无法接通。”
姚简挂断电话，微波炉叮声响起，她接过便当刚要说谢谢，忽然口中铁猩气息森然泛起，才发觉被咬破的唇r0u冒出汩汩鲜血。
她茫然地hanzhu自己的下唇，站在便利店门外，短暂地用掌心遮住自己的眼眸，让鲜血在舌尖肆意流淌，要打喷嚏般鼻尖发酸。
彼时姚述放空心绪，在失重中穿越云层，山川湖泊尽收眼底，他即将前往南国出差，飞行模式下的手机静默地躺在k装口袋里。
等到终于听到他的声音已是第二天凌晨，凌晨时分的机场仍旧人流如织，他在嘈杂的探亲寒暄声中堵住一只耳朵，全神贯注地听清姚简说的话，她告诉他昨天发生了什么事。
姚述乘最早航班回来，下了飞机直奔医院。浓稠的夜se下连医院都静默地沉睡，陷入了一片压抑的si寂。
他向手术室方向奔跑，步履沉重地在地板上留下拖沓的闷响。
手术室外他看见姚简。
她睡在医院不锈钢质地的联排长椅上，长椅上薄如蝉翼的坐垫是她唯一可用以取暖的东西，姚简蜷缩着像要把自己缩进长椅的缝隙里，眉心警惕地蹙着。
只要有人靠近，姚简便惊醒，在朦胧中眯起双眸，她首先望见姚述剪短后反而乱糟糟的头发。然后是他蹲下身来与她对视。
姚简抹抹堵在内眼角结痂似的颗粒，双眼并无肿意，她遵守了对自己的承诺，要坚强不要哭。她平静地和他讲述电话里没来得及说的来龙去脉。
大夫告诉她，淇淇的大脑神经在长期卧倒的漫长病涯里日趋受损，引发了癫痫及其后遗症，这对植物人病患来说并不罕见。
她安慰似地将面颊凑向他砭人肌骨的身t：“没关系，大夫说淇淇已经脱险了。”
姚述没有看到李继红和姚朝伟的身影，是因为他们的父母已不敢怠慢地去照顾被医生从鬼门关扯出的淇淇。
“给你打电话的时候还在做手术，大概，”她看了眼手术室外墙的钟表：“半小时前手术结束了，很成功，是虚惊一场。”她双眸扫过他薄薄的外套，只一眼就明白他刚才一定是在飞机上，收不到她的夺命连环call。
善解人意、懂得换位思考的姚简对自己的弟弟抱有无限的理解。她不能怪他，她也不能对他有怨。姚述是她的家人，他们要相互扶持，她要更懂事，更像一个姐姐。
姚简挣扎着站起身来，睡得腰酸背痛。
她很坚强，坚强地像一潭si水。麻木地向前走着，她也不知道她要走去哪儿，可能是去缴费。但她不和他再说什么了，他只看到她瘦骨嶙峋的后背，姚简的婴儿肥无影无踪，瘦的凹陷的脊骨像深深的一道疤痕，沿着腰背的曲线划下来，剖开心脏。
永远张牙舞爪的姚简成年后变得格外的安静。姚述慢慢的靠近她，连呼x1都变得沉重，害怕惊动她似的，他把手掌轻轻地悬在半空中，与她那道凹陷的背g0u若即若离，最终将她从背后揽在怀中。
她的声音像梦呓，又像自言自语。
她拍拍他坚实的手臂：“没事儿了，姐姐去缴费。”僵y地挣脱一下，却发觉他揽得太紧，她无从逃离。
“放开，”她这时的声音还很柔和，在挣扎几下都无法挣脱后，姚简的声音才显露出一丝难以矫饰的震颤，撕裂着她的压抑、忍让让她的声音开始扭曲变调。
姚简气得发抖，她重复着：“放开！”
他才放手，姚简即困兽般转过身，脖颈青筋暴起，面颊涨红地推搡他。
“为什么不接电话？”
在姚简困顿饥饿的时候，哪怕她使劲浑身解数，耗尽气力其实也无法与姚述的力量匹敌。但她轻飘飘的推搡却像在姚述x膛爆发出几道鼓点似的伤疤，他被她推地一步一步向后退。
他说：“对不起。”
姚简摧枯拉朽：“为什么不接？”x膛狂躁不安地跳动着，她推，他就向后退，到姚述不再后退，姚简已不知不觉双眸模糊，几乎要看不清他所在，泪珠含在眼眶里打转。
他说：“对