1
在那时，有三个不同的人爱着我。我享受着精神的爱，肉体的爱，以及唾弃的爱。这爱的盛宴本应令人满足，我却总在清醒时分空虚。那间小小的屋子里，有四面被水垢污染的墙壁，我有时感觉要随着这暴风雨离去了，我听见滴答滴答的声音，常常梦到自己被淹没，等我在窒息中睁开眼，那黄色的水渍又扩散了。
这迫近的事实驱使我再一次从床上坐起来，我才想起，那个扣上的电脑里还有一封没写完的电邮。
“亲爱的房东，”我实际上是恨他的。他骗我的钱，骗我住进了这个腐烂的房间里。不吉利的十三号房，就连二战老兵也不能忍受的潮湿气息。
整栋房子有着中世纪式的木制构造，与之相邻的是一到下午就会响钟的教堂，那声音对一个无神论者毫无意义，只会把我从梦中惊醒。
“我的地板因此膨胀，散发出腐烂的味道。也许再过段时间这个房子就会生虫。就是这样，希望你的帮助可以让这个问题更快得到解决。”
“真诚地，亚诺什·波佩斯库。”
发送这封邮件后几乎耗尽我所有的力气，只得又躺回那张柔软的床。此时我已经忘记噩梦的内容了，只知道梦的结尾中，我又被杀了一次。
这样的反复死亡令我战栗，曾经的我只知道梦是本能的训练，但事实是，世界由两个对立的部分组成，梦与现实在人的身上接壤，在夜幕与黎明交际时重叠。这两个部分各自生长，成就了我的真实。但近日里，我的现实在渐渐被梦境瓦解，夜幕与黎明不再有边界，对此我却不挣扎。
于是我的老朋友提出要来帮助我的生活，他不顾我的拒绝，坐了三个小时火车来到这个城市。
在这座白人占比百分之八十的小城里，起初还有人试图诈骗他，直到发现他并不算得一个异乡人——他只不过是个大城市来的混血儿。亚洲血统给了他一双温柔的眼睛，但如果你足够了解他，就会发现这种温柔源于其文化背景的规训，并非与生俱来的个性。顺从只是他人格的框架。
他此时又像个走失的孩童，紧张地握着手机。于是我接到了电话，他的声音从耳边传来，恍若隔世：“亚诺什，我出来了。”
我没有回应，于是彼此都只能听见电流声，威廉总之自暴自弃地接着说了下去：“但这里这么说吧，我分不清谁是小偷，谁是小贩。我也不知道哪是城市，要是你在这里就好了。”
“求你了。”他又这样说。露出一张无辜的脸，就好像这句话总会奏效。
他却不知道我早就做好了准备。早就经历了不适，崩溃，然后才能像现在这样站在人群的另一端，平静地告诉他：“你再抬头看看，就会找到我。”
于是他果真抬起头来，迎面就看见了我。
“亚诺什，好久不见。”他笑起来，连虎牙都露出来。
“是啊，好久不见。”我曾发过誓不再让他知道我的行踪，但这一切又因为我的脆弱毁了。“威廉，你又想住多久呢。”
他没想到这会是我见到他的第一句话，急促地解释：“噢，不，不是。我不想打扰你，我是想来这里很久了。”他说得就像不是为了再见到我。但如果是这样他就不会这样看着我。
“威廉，这里没有你想要的东西。这个小地方已经在工业时代后失去了它应有的地位了。”
威廉笑起来。“你怎么知道我想要什么呢？”
这简直是个白痴问题。“你不是要功成名就吗？这里总之只是一个休息的地方，不是成功的地方。”
威廉只是看着我，我常常觉得他对我有不切实际的滤镜，总是要效仿我去做某些事。我从来都不是正确的榜样。“你瞧，我还在这里是因为我已经放弃了——我的一生都在这街上浪费了。你不一样。”
威廉只是看着我，起初还急切地想要辩解，他说：“不，不是的。”我又说错什么了呢？他却忽然放弃了，苦笑一声。
“亚诺什，你还是那样。”
“你是在抱怨吗，还是怀念？”
威廉笑起来，说：“可能都有吧。”
“你会知道的，威廉，这里只是一个过渡，没有人会在这里真正留下的。”
他只是点了点头，这就够了，他一定知道我的意思。
我最后还是帮他拿过他的行李箱。火车站的出口有一个长长的坡，放眼也是荒无人烟。“这就是城市的边界线了，再往外走，你就只会看见工厂，还有红瓦小屋。”
他跟着我向城市里走，路上又看见那条运河，在落日下波光粼粼，两侧有船起伏。“这里倒是有很多酒吧。亚诺什，让我听听专家的意见，这里的夜晚怎么样？”
我抬起头看了眼，那河畔是小城中最令我满意的地方。每到周六的夜里，所有的灯都要被点亮，人们在一间一间免费的音乐小屋里穿行。都市中不会有这样的日子，我称之为小城特色。但我撒了谎：“可不要叫我专家，我已经很久不喝酒了。”
他当然是露出了惊异的表情。“所以你是真的金盆洗手了。”
“金盆洗手，”我好久没听过这个词语，这意味着甩手不干，重获清白，是了，“我是金盆洗手了。”
我们最后穿过了老城区，经过了我港口边的租屋。这外表光鲜的房子就建在教堂的背面，与布里斯托背包客之家只隔了一条小街。
他就在这十字路口停步了，诧异地看了一眼地图。
“怎么了？”他不会正巧也要住在这港口边吧，这狭窄的古城区，怎么能容得下我们二人？
“好像是这样，”他左右看了方向，“是的，就是这背包客之家了。”
这噩耗让我转瞬想起他的所作所为，然而此刻阳光从这窄街的裂口洒进来，威廉露出一个纯然天真的表情。
“这里也没那么糟，简直像一个修道院。一生中能有多少次这种机会呢？”他正笑着，却注意到我的表情。
也许那时我已经无法做出伪装，让我真正的心情流露出来。也许他终于意识到，时隔多年，我还是没能够原谅他。
“亚诺什，我不会打扰你的。”他露出恳求的神情。
我没有言语。
“我后来在伦敦过得不太好。亚诺什，你是我唯一认识的人了。”
他又说：“求你了。”
他总是这么看着我，就像抓住浮木那样。于是我别无选择，除了相信他的纯良。“好吧，我帮你把行李放上去。”
“以及，除非是生死大事，我们还是不要再联系了。”
于是我做出了妥协，他也答应了。
我是第一次进到这个背包客之家，尽管我早知道那背包客之家的客人总是来来去去，木偶剧一样住在各自的格子里，他们看我是否也是这样呢，多么可笑啊。
这栋老房子却是没有电梯，那箱行李只能从台阶上一节一节搬上去。
威廉的皮肤有些发红，或许是因为羞郝。“让我来搬，亚诺什。”
“没关系。”我下意识就这样说了，但事实上威廉的行李很轻，就像里面没装什么东西一样。让我忍不住想，威廉这些日子过得还好吗？又或者是另一种可能性，如果他来到这里并不是为了找方法继续活下去呢？
“威廉，你过得还好吗？”
好像很久没有人问过他这种问题，他因此想了很久，最后只是羞愧地说：“没什么不好我只是时常会想起你。”
他总是意外的诚实——这却是我不想谈及的话题了。我没有回应，只是沉默地提着行李箱。这