23 夜
发展规划令城市的样貌总是日新月异。郊区建起了高楼，原本的市中心因为经济重心转移而变成无人问津的老城区。
这片靠近火车站的老小区终究也躲不过变化的浪潮。
一年半前，这块地因火车站扩建被列入拆迁计划之中，拆迁赔款按每平方米一万六计价。小区里的住户其实在早些年就搬得所剩无几，拆迁事宜一经公告，剩下为数不多的几户也都纷纷离开，最初热闹的小区如今彻底人去楼空。
薛怀玉人生的前十年就是在这里长大的。
记忆中总是有金鱼游动的楼下小花园鱼池，池水早被抽干。池壁上贴的瓷砖碎的碎，掉的掉，露出下面粗粝的水泥面，就连铁皮警告牌上本是红色的“切勿在水池中嬉戏”的字样也在岁月的蹉跎下磨损得几乎分辨不清。
曾经晾晒着衣物、养着花花草草、挂着干货腊肉的阳台也变成了一个个空洞的黑色方块，像是黑洞般往里面吞噬着所有与过去有关的记忆。
他抬头看了眼天空。
雨连绵下了快一整个月后，今天竟然是个格外好的晴天。一片稀薄的云挂在屋角，阳光从头顶洒下来，晒干了潮湿的地面，蒸出一阵闷热的水汽。
如此晴朗的天气让薛怀玉短暂地晃神了。
似乎所有人都奔向了新生活，没有人会再回来，只有他像是个被困在过去的幽灵。
薛怀玉觉得自己永远留在了那个十二月底的夜晚。
那个晚上，他的航班在跨越太平洋后于凌晨一点抵达目的地；那个晚上，他收到了父母的死讯；那个晚上，他第一次遇见薛汶。
父母说好要来接机，所以薛怀玉落地后接到电话，还以为是父母打来的。然而屏幕上陌生的来电号码陌生让他愣了愣，以至于对方第一次打来后他并没有接起。可那边很快就打了第二次。这种执着让薛怀玉意识到这个陌生号码就是找他的。
电话接通后，那头直接叫出了他的名字，随即用一种平静的语气通知说：“邱先生，您的父母在高速上因为长途货运车司机疲劳驾驶出了意外，现在正在医院抢救，希望您能立刻赶来。”
一瞬间薛怀玉甚至以为这是个玩笑。
他连自己怎么赶到医院的都不记得了，只知道冲进急诊时，他喘得几乎要吐出来。可即使如此，他依旧没有跑赢死亡。
迎接他的医生朝他微微鞠躬，说：“很抱歉，我们已经尽力了。”
冰冷灯光的照亮了医院的走廊，薛怀玉沉默地看着装有父母的遗体的铁柜里从抢救室里推出来。他攥着手里的死亡通知书，伸手握住柜子一旁的把手。
金属冰冷如头顶的灯光。
他和护士一同穿过走廊。游荡在走廊上的人们看见他们，都自发地让开了道路，并用一种探究且同情的目光望过来。
这段通往停尸间的路似乎特别长，又似乎特别短。
等薛怀玉回到一楼，坐在急诊外的座位上时，他都没能真正缓过神来。明明发生在他眼前的所有事情都如此现实，他却觉得像梦一样，就连父母离去这个事实所带来的悲痛都是虚浮地飘在头顶的。
护士见状，好心提醒道：“邱先生，时间很晚了，先回家休息吧。您父母的事情我们会再联系您的。”
直到这一刻，那种漂浮的悲痛轰然落地，砸在了他的心上。
薛怀玉感到心头一阵抽痛，让他不得不拱起肩背蜷缩起来。他意识到自己无处可去，家里空无一人，再也不会有人等着他回家。
微信里，他和父母的消息停留在飞机前起飞前的一刻。
他在群里说：【准备起飞了。】
母亲的消息一如往常那样，字里行间都饱含着充沛情感，单看屏幕上的字就能够想象出她说这话时的语气：【收到！崽崽，妈妈带着你最爱吃的草莓和爸爸去机场接你回家！妈想死你了。】
父亲倒是简单得多，只是附和似地在妻子的消息后面接了个竖大拇指的表情。
眼泪无声却汹涌地从酸痛的眼中流出来，薛怀玉以为自己溺亡了。
薛汶大半夜出现在急诊完全是因为段鸿声。
今晚原是这人的生日宴，正式的宴席结束后，他们又和其余几个关系较好的朋友私下出去聚了聚。段鸿声对花生严重过敏，属于一丁点都碰不得的那种，结果却不知怎的误食了。只见不到几秒，他的脸就涨红得吓人，扶着桌子弯下腰，一副喘不过气来的模样。幸好薛汶反应快，也管不上自己是酒驾，当即把人扛上车，连闯五个红灯将段鸿声送到了最近的医院抢救。
他们来得很及时。
在听到段鸿声的情况稳定下来后，薛汶猛地松了口气，然后才发现自己的手在抖。
他看着在病床上陷入昏迷的人，独自走到急诊室外冷静了会儿。也是在这时，他看见不远处有人正坐在椅子上哭。
实际上，薛汶也不确定那人到底是不是在哭。他甚至连对方的哭声都没听见。可那人蜷缩在座位里，双手捂着脸，把头埋在腿上的姿态足够令所有人都直观地感受到一种强烈的悲痛。
夜晚的急诊并不清闲，走廊上有许多病人和家属来来往往。大家大都专注于自己的事情，无暇搭理别人如何，而哪怕注意到了这个被悲伤击溃的陌生人，也会出于一种不想多管闲事，或者不知如何反应的心态，干脆选择假装看不见。
薛汶通常也不会管。
但大概是他也才经历了一场惊险的意外，因此他在那一刻忽然就有些于心不忍。
他特意回车里翻出了一包纸巾，又折返回走廊，递给了那人。对方一直把脑袋埋在手心里，似乎完全没注意到他的到来，于是薛汶开口，说：“给，纸巾。”
那人的身型肉眼可见地僵住。在接下来的几秒钟里，他们谁都没有动作，也没有说话，直到那人伸出手，接过了纸巾。
他没看他，也没说任何感谢的话。
薛汶倒不在乎，只是低头看了眼这人，看到那节从衣领里延伸出来的、弯下的洁白后颈，然后安慰似地拍了拍对方颤抖的肩膀。
急诊室里医生在喊他名字，薛汶应了一声，匆忙走了进去，没再去打扰这个萍水相逢的陌生人。
段鸿声已经醒了，但扎着点滴的那条手臂上还能看到一大片风团。也不知道是不是也是过敏症状，见薛汶进来，他一脸的眼泪婆娑，说：“薛汶，我要以身相许！”
薛汶装作听不见，开口道：“没事就好，我再过一会儿就该回去了。”
“你不留下来陪我吗？”段鸿声问。
“你要护工陪你过夜我给你雇一个。”薛汶回应说。
床上的段鸿声闻言，露出一副痛心疾首的表情，闭上眼挥挥手，示意他滚蛋。
离开时，薛汶有些在意地往之前那个座位又看了眼，但如他所料，那人已经不在了。
薛怀玉上到三楼时忽然停住。
楼道里静得可怕，风顺着敞开的窗门倒灌进来，被挤压出尖锐的呼啸声。这栋楼里早就一家住户都不剩了，贴在各个家门口的对联早已褪成淡粉色，有些甚至已经风化成碎片，从门上脱落下来，在吹进楼道的风中晃晃悠悠地摇摆。
他转过头，看着身后的楼梯片刻，开口道：“别躲了，都跟一路了。”
声音顺着楼道从三楼开始坠落。
许久后，一阵很轻的脚步声忽然踩着风声响起，紧接着一个人影从楼下的转角处出现，停在这节楼梯的底端。
他们在楼道里无言地对峙。