他的习惯一
00
成河记吃不记打。
门铃被按响，林子柔一边应声一边习以为常地打开房门，接过成河拿过来的餐盒，她刚想抬头道谢，结果被成河像是刚死了老婆的苍白脸色惊得手抖，险些把手里的餐盒摔了。
林子柔吓了一大跳，捧着热乎乎的餐盒不知道该如何是好：“你怎么了？”
“没事。”成河睁眼说瞎话，揉了揉眼睛，蓬松的刘海哪怕用了发蜡定型过，看着也像正无精打采地耷拉着，“老样子，吃完了不用洗，等我来拿就行。”
随后他又对林子柔笑了笑，只不过这个笑容太疲惫，明眼人一眼都能看出来是强撑的：“我状态不好，没做什么花样，将就点吃吧，你妈老跟我抱怨你叫外卖太多的事。”
状态不好？
绝对是又失恋了。
林子柔不吱声，她肃着脸，冷冷地盯着成河的眼睛看，心里冷笑自己这个青梅竹马一起长大的发小真的是没有任何看人的眼光。
“晚上一起吃个饭，我开车到你公司楼下，就在附近吃。”她垂下眼看了看腕表上的时间，快速地说道，没有给成河拒绝的时间和理由。
认识的时间太长，成河知道自己在林子柔之前瞒不了什么，无奈地笑道：“知道了。我先走了，赶着上班。”
“不送。”
嘴上这么说，林子柔还是倚在玄关的门口，在他转身离开前指了指他皱成梅菜的领带，翻了个白眼示意很丑，目送手忙脚乱重新打的成河去电梯间。
01
成河没有看人的眼光。
更正，成河没有看男人的眼光。
从学生时代开始算起，林子柔就目睹过成河每一段失败的感情经历，见识过他每一个难以言喻的前任，她不得不摇头感叹，成河从初恋开始就好像被诅咒，不停地规避掉了所有的好男人。
成河的初恋是一封生涩的情书开始的，刚踏入高中、懵懵懂懂的少年按着信上的地址找到了教学楼的楼顶，结果站在门后安静等他的不是想象中娇羞的女生，而是面容清秀、看起来有点腼腆的学长。
虽然和普通男生想象里的校园恋爱有点不同，但情窦初开总是毫无道理，他被无知地拽入爱河，从此开始，堕入每一段残忍的恋爱中。
林子柔把车钥匙插好，点火，车子启动后抬眼看向后视镜熟练地倒车出库。
后视镜倒映出女人的眼睛，瞳孔明亮，目光笔直，精致的眼线，眼角一点稍显强势又不缺女人味的红。
她无端地想起了成河的眼睛，那双眼睛与她不同，尽管同样很漂亮，但他的目光总是温柔，因此受过很多伤。
高二的那年，林子柔发现了学长的劈腿。
她毫不犹豫，极具正义感地把这件事告诉了成河。
林子柔的性格与她的名字截然相反，她要强，不仅她自己受不得一丝一毫的委屈，被她放在心上的朋友同样亦不可以被伤害。
“成河，你不应该选择这样子品行不端的人作为恋爱对象。”她坐在篮球场的看台第一排，把自己见到的事情逻辑缜密地复述一遍，最后扬起下巴，轻慢地点评道。
坐在她身边默默听她说完的成河没有说话，只是喝矿泉水的时候根本没对准，水哗啦啦地往胸口倒。
“成河，回神！”林子柔吓了一跳，夺过他手里捏瘪了的矿泉水瓶，皱着眉掏出纸巾递给成河，“擦擦，看你这个狼狈样。”
“我……我想找学长谈谈。”成河魂不守舍地接过，胡乱地擦了擦校服上的水渍，“我想当面问清楚。”
林子柔恨铁不成钢，她张嘴就想教训成河，结果和他有点受伤的目光对上，又密又黑的眼睫底下浮上一层细碎的泪。
她在那个瞬间感到了一丝名为后悔的情绪，一时间却想不明白自己在后悔什么，因此她只能抓住成河的衣摆，说我陪你去。
事实证明，女孩子大概天生就是抓出轨的好手，成河嘴中腼腆怕生的学长比林子柔想象中还能言善辩，但抵不过她牙尖嘴利，逻辑流畅，几个回合对峙下来讲得对方支支吾吾，无处遮掩。
只不过林子柔没想到男性也可以对以退为进精于此道，看似文弱的学长示弱一样地看向还在消化信息量的成河，对他哭道：
“成河，你信我还是信她？”
成河像是如梦初醒，他微微红着眼眶，眼神却没动摇，“学长。”
“我相信子柔不会骗我。”
02
这句话反倒像是成河在恋爱上悲剧的开始，是对他与男性恋爱的同时，又做出了相信女性的承诺的惩罚。
成河的恋爱经历不算多，但他之后的每一任都一言难尽，要么就是水性杨花，爱来得轰烈，也消失得快，只谈讲究新鲜感的快餐恋爱。
要么就是确实缺一，尤其缺成河这种外在内在都英俊的一，感兴趣的只有成河裤裆里的那个东西。
并且在成人以后，林子柔才恍惚地醒悟过来，学生时代的自己在那个瞬间到底后悔什么。
那是成河的初恋，她却太过傲慢，眼睛里揉不得沙子，处理的方式理所当然地过于简单粗暴。
退一万步，至少她当时不应该说的那么直接，没有哪个正处青春期的脆弱高中生能接受发小告诉自己，文弱腼腆的恋人其实私底下是个到处滥交的家伙。
但成河就那么纵容了她。
林子柔想起这件事就会生出些许愧疚，正如此刻她皱着脸正在残忍地切碎一块菲力牛排，好像要把它当成发小该死的现任……不，前任，来切碎。
坐在对面正在剥蟹腿的成河觉得有点好笑，他把剥出的蟹肉放到林子柔的餐盘里：“在生气？”
“是啊，在气你怎么就是没有看男人的眼光，又被甩了一次。”林子柔抬起头，对他翻了个白眼。
“哈哈。”成河脾气很好地笑了笑，作为再了解不过的发小，他不介意林子柔直接到有点难听的话，他只是略略尴尬地低下头，用餐刀拨了拨餐盘里的西蓝花，“没办法，可能因为我不够你那么聪明吧。”
成河和林子柔在学生时代是很经典的那种狗猫搭档，林子柔强势，成河耐心，再加上是从小玩到大的青梅竹马，一个号令，一个执行，不知情的人总是戏称他俩金童玉女，强强组合。
林子柔长得凌厉漂亮，但她到底是女生，遇到不服管的硬茬都是成河去解决。
从高中到大学，一直如此。
直到近几年步入社会了，林子柔和成河才分开。
“这跟聪明不聪明有什么关系。”林子柔无语，明白成河这是在打太极，不满地哼了一声，叉起剥好的蟹腿送入口中，“成河你年薪比我还高，装什么傻。”
她盯着成河的眼睛道：“比起说在恋爱上没脑子，不如说是你遇到的坏人太多了。”
“总是遇到坏人还不傻吗？”他没忍住笑，收回眼神低头认真剥蟹腿的样子看着却有点可怜，让林子柔无端地想摸一摸他的头。
“没出息，”林子柔还是上手了，只不过是给个成河一个爆栗，“永远都不会是受害者的错。”
03
结果最后，失恋的那个人没喝酒，没失恋的那个反而义愤填膺地喝上了头。
林子柔没忍住好奇心，忘了自己来之前重复了一万遍“不要问成河任何分手原因的细节”的心理建设，在成河陈述的过程中火气超标，先把自己吹了个不省人事。
“子柔，林子柔，车钥匙放在哪里了？”他搀着林子