陈数
他在照顾我。好像从很小的时候就这样了，在他还没长得像现在一样高的时候，在爸的拳头落下的时候，在亲戚指指点点的时候……
那就一起老吧。
少活三年半不算什么。
大年三十那天，我哥在厨房忙了一下午，做了一桌子菜，都放到了茶几上，我们要一边看春晚一边吃。
让我夹第一口的时候，我哥有些不好意思地说他好久没做这些菜了，不知道我还喜不喜欢。
为什么好久没做了，因为我这两年不在家。
为什么会做这些菜，为了我学的。
我尝了一口，他有些紧张地看着我，然后我夸张地睁大眼睛看他：“哇！这么好吃，b以前还好吃！”开玩笑，我怎么可能不喜欢。
我哥终于笑了，脸上还红了起来。
我那天也特别高兴。吃我哥给我做的饭高兴，跟我哥一起看春晚高兴，跟我哥在一起最最高兴，看我哥开心最最最高兴。
吃完饭我哥把桌子收拾了，然后我们坐在沙发上吃着零食看春晚。这真是几年来我最高兴的春节了。已经好久没这么高兴过了。
我们两个人都撑着jg神，等零点钟声响起。
春晚的主持人开始了倒计时。
5。
4。
3。
2。
1。
窗外响起了爆竹烟花声。
新的一年来了。
我哥不知道从哪里ch0u出来一个红包，递给我，他说茉茉新年快乐。每年的压岁钱，从没断过。
我接过红包，他起身关灯，屋里只有电视还发出光亮。我知道他去拿蛋糕了。
我出生在十四年前的今天。那天别人都在家里守岁，我妈在手术室生下了我。
我哥果然从厨房里拿着蛋糕出来，一边走一边唱生日歌，蛋糕上的蜡烛燃着微弱的火焰，照着他的脸显得红扑扑的。他走过来把蛋糕放在我面前，又给我戴上了生日帽。
他唱完了生日歌，我看着他，他说，茉茉，许个生日愿望吧。
我哥特别信生日愿望。
他说他过三岁生日的时候，妈妈已经怀孕几个月了。他闭上眼睛，双手合十，一脸虔诚地许愿：希望妈妈给我生一个小妹妹，我一定会好好保护她，对她好的。后来我妈知道了逗他说要是生了个弟弟怎么办，据说当时我哥一脸苦恼的表情让我妈乐了很久。
半年后，我出生了。当时我哥趴在床边看我，他笃定：是他的生日愿望实现了。
现在，隔着蛋糕，蜡烛的火苗在我哥瞳孔里亮着，我看见了他眼里的我。他在等待我许愿。
好吧，我闭上眼睛，双手合十。
“我的愿望是——我和我哥，再也不分开。”
我睁开眼，看见了我哥。
烛光照着的他是暖暖的，他正笑着看我。我猜，他现在的目光一定和十四年前的是一样的。我能从他的眼神中感受到他的ai，纯粹的，不含一丝杂质，炙热的。
我笑了一下，一口气吹灭了蜡烛。
之后安静的时间里只有电视播放春晚节目的声音。在这段看不清对方的时间里，时间好像停止了流动。其实真停止在这一刻也挺好的，我很愿意。
然后我哥去开了灯，我闭眼适应光亮的同时，我哥去他屋子里拿了一个盒子出来，肯定是给我的生日礼物。
我打开盒子，是一盒橡皮筋。
还是他自己做的。五颜六se的线缠成的好看的橡皮筋。
不知道是什么时候准备的。是我在小姨家的这两年多，还是我回来的这几天？
他0了0我的头说，“等茉茉头发长长了，哥还给你扎头发。”
我的眼泪流出来了。
我还小的时候，妈不在家，为了方便打理，我一直是短发。后来上幼儿园的某一天，我突然想要扎头发，走到正在上小学的我哥面前，拉他k子，让他给我扎。他也不会，而且家里也没有头绳，最后只找到了一根橡皮筋，hse橡胶的那种。我哥就艰难地给我扎了人生第一个小辫子。
我站在板凳上对着镜子看了好久，高高兴兴地去了幼儿园，跟那些小朋友说这是我哥给我扎的，多好看。没过一会儿我觉得头皮有点疼，一直扯头发，老师看见了，给我重新扎了头发，又换了新的头绳。头皮是不疼了。
我却觉得奇怪，当时百思不得其解。
哥在的时候，我没也觉得疼啊。
下午放学的时候老师把我交给我哥，跟他说以后不要用橡皮筋给我扎头发了。我哥一路上没说话，紧紧牵着我的手，带我走进一家卖饰品的店，买了好多彩se头绳。之后又去跟老板学了好多种扎头发的方法。
那之后，我哥再送我去上学时，我总能顶着不一样的发型。幼儿园的小朋友都羡慕我。我跟她们说这可是我哥哥给我扎的头发。她们也想要个我哥。
可我哥只有我有。
是啊，我哥只有我有。
在小姨家被剪掉的头发，他要帮我再扎回来。那些失去的一切，他都在重新让我拥有。
我已经好久没哭过了。刚去小姨家时倒是哭过一阵，后来就不再哭了。又没人在意。就算是前几天回来，我也没哭。
不仅是不ai说话，我爸还说我没有感情，一点都不像其他小孩。倒不是我没感情，但他说得也对，我对他是没感情。
我不仅对他没感情，我还恨他。
我哥上小学，虽然他一下学就往家里跑，但他上学的时间我还是要跟我爸共处。我害怕他，经常一个人呆在房间里跟玩偶玩。有时候他喝醉酒，非得拉着我说话，我一声不吭他又要生气。我哥回来了就拉着我回房间，他反而生气，过来要拉我，我哥替我挡着，我躲在他身后。他才不管这是他儿子，伸手就要打。这时候我就大声哭喊，总能把邻居喊来。
我们锁上房间门，把外界都隔离开，这是属于我们两个人的小世界。
我哥伸手给我擦眼泪，他说，茉茉不哭。
现在也是。
我哥说，茉茉，14岁生日快乐。
我哭着点了头。
我知道，这一刻，我真的回家了。
我哥把我接回家了。
其实我从没真地怨过我哥。
爸妈虽然走得早，但留的钱倒是不少。我和哥长这么大都没为钱发过愁。
总有亲戚邻居拉着我说我命苦。
一开始在小姨家那两年，我觉得还真挺苦的，后来就不觉得了。
我吃得饱穿得暖，是没爹没妈，但我有我哥。
我哥那么好，我想我的命应该是很甜了。
我哥应该也这样觉得吧。
我哥高考完的那个暑假刚好要过他的18岁生日，我刚好升初三。我哥本来想就在家里简单过一下算了，他说我快要中考了，他不想耽误我的学习时间。
这人真是，高三下半年他一边学习一边还要照顾我，从没说过什么。现在我还有一年时间的中考他却这么担心。
我说我要去游乐场玩，我已经好久没去过了。
最后，他还是听我的。
2018年8月11日，我们两个人阔别几年再次来到了这里。
上次来已经是好多年前了，记不清了。游乐场也跟记忆中不大一样了。我哥去买了票。游乐场人很多，夏季的炎热并没有冲刷掉人们的热情。
我看着手