床
咔嗒，清晰的落锁声。
门被锁上。
听到动静，她敷衍地回复了男朋友一个可爱表情，锁屏手机，转过身。借着灯光，先看向门，愣了几秒后，视线慢慢地移向站在房门旁边的人。
他比她高一大截，需要仰头才能看到他的脸。
目光一寸一寸地向上攀。
嘴巴，鼻子。
眼睛。
他正在盯着自己。
目光在空中交汇。
静谧。
她垂下眼帘。
为什么要锁门？
她想问，却没有张口。
好像，不用问，她也知道答案。
“坐吧”他的声音从头顶飘下来。
她环视一圈。
一个电视，一个桌子，一个冰柜。
一张床。
坐哪里？
这次也是，她仍然不用问，就已知晓答案。
她小心翼翼地坐在床沿最左侧。脊背挺直，双手搭在膝盖。一本正经，规规矩矩。
啪，灯灭了。
她抖了一下。
“关灯，看电影哪有开灯的”他一边说着，一边打开墙角的冰柜。
黑暗中，冰柜的白光甚是醒目。幽幽的，泛着冷意。
她收回视线。手指无意识地摩挲身下的床铺。细密，柔软。温暖，干燥。
“喝点什么？”他问。
她重新将视线投向他和冰柜。高大的身影，挡住一半冰柜。她勉强瞧到一抹淡蓝色。
可能是苏打水吧。
她说：“你左手那个”
他拿起一瓶淡蓝色，举起，给她看：“这个？”
“嗯”她点点头，顿了一下，补上一句，“谢谢”
他笑：“跟我还说谢谢”
嘭。冰柜合上。
房间陷入黑暗。
响动格外清晰。
他向她走来。
他向床走来。
鞋底摩擦地毯。沉闷，悉索。
一步，两步，三步。
四步，五步。
他停下了，站在床边。
她在心里吐槽，这房间可真小。
“给你”他递过来那瓶淡蓝色。
她接过来。
寒气液化成水珠，挂在塑料包裹上。
冰凉，湿漉。
他躺在了床的最右侧。
她听着他的声音，拧开瓶盖，吞一小口饮料。偏酸，带甜，还有丝丝缕缕的咸。
是饮料。
滴——
电视开机。
浅白色萤光迅速充斥屋子。
她借着微光，努力看清手里的饮料。
海盐柠檬水。
不是苏打水。
哦，猜错了。
“想看什么？”他的声音这次是从背后飘过来。
“嗯……”她抚摸着裹着饮料瓶的塑料，“恐怖片吧”
他开始搜索恐怖片。
她悄悄地转头，打量着他。
依靠着墙壁，半躺着。左手拿着罐装汽水，右手拿着遥控器。电视屏幕不停地换着界面，屋内的光也在不停地更改。明明灭灭的光线映他的脸上。
她拧紧饮料瓶的盖子。
电影开始了。
诡异的音效，阴森的配乐。
十分钟，十五分钟。
她坐得好累。
腰酸背痛。
他仍然躺在床的最左侧。
她默默地脱掉鞋，一点一点地往后挪。
一点一点。
电视里，主角花样作死，果不其然又遇到了鬼。一声刺耳的尖叫。
电视外，她终于碰到了墙壁。
墙壁好硬。
她摸索着将床上的枕头和靠枕堆在自己身后。
“干嘛呢？炒枕头？”他调侃她。
她下意识地回嘴：“才没有！”
一声轻笑。
她听到了。
坏男人。
二十分钟。
他喝空了汽水。咔嚓，易拉罐被捏扁。
她看过去。
他似乎能感应到她的视线。
他看过来。
“嗯？”他挑挑眉。
她在床的最左侧，他在床的最右侧。
最左，最右。中间留有很大的空隙。
那也是，同一张床。
她跟一个男人，在一个落了锁的狭窄空间里，躺在同一张床上。
后知后觉。
哦，不能告诉男朋友。
既然已经在一张床上……
她咬了一下嘴唇。
她犹犹豫豫地将靠枕往右侧挪。
挪一点，再挪一点。
她挪到了他身边。
香气。
洗衣液的香气钻进鼻腔。
薄荷味，凉凉的，很清爽。
屋内冷气很足，薄荷味蔓延到她这里，带着些许凛冽。
三十分钟。
简陋的剧情，夸张的演技，稀烂的剪辑。
她越看越不耐烦，手指开始发力，捏得饮料瓶哗哗作响。
“不要害怕”他突然贴近，“有我在”
她能感受到他的体温。
咚，咚咚，咚咚咚。
心脏跳动加速。
她慌乱地移开视线，说：“别乱讲，我没有害怕”
“是吗？”他的音调往上扬。
蓦地，他的手探过来，攥住她的手指。
“不要嘴硬”
指尖，指腹。
掌心。
他握住了她的手。
他怎么摸她的手？
温暖从他的掌心传递到她的掌心。她想着，她要抽走自己的手。她不可以背着男朋友跟一另个男人在床上手牵手。
却意外地一直没有动作。
可能是他的掌心很温暖的缘由吧。
嗡嗡嗡。
手机唰地屏幕亮起。打断她的思绪。
【您有一条新的微信消息】
他挑挑眉，说：“哟，你小男友找你”
话虽这样说，目光却牢牢锁住她。手也没有松开。
她耸耸肩。
哦，现在没有手，没法回消息。
于是，她伸出一根手指，摁了一下锁屏键。
手机屏幕变黑。隐匿在黑暗中，跟床铺融为一体。
一声轻笑。