第一章别动
拉着杂物的破旧拖拉机在坑坑洼洼的小路上摇摇晃晃地行驶着，李思思扶着自己的行李箱，随车身颠簸，呼啸的冷风刮得她的脸麻木生疼，她不由得将帽子压得更低，想要借此多少抵挡一下寒风。“丫头，这次回来要待多久啊，要留下来过年吗？”“把我爸安置好了就回去。”言下之意是不在这过年。“那新地方看好了吗？唉，老李苦了一辈子了，没想到走了也不安生，肯定是之前那块地方风水不好，你得帮你爸找块好地方。”“嗯，看好了。”要是真是风水问题就好了。李思思心里腹诽，她向来是不信这些的。开车的陈伯平时就是个热心话多的，自来熟惯了，一路上无聊得很，不时挑起话头想和李思思聊聊天，但她并不健谈，两人只是处于简单的问答模式。路况逐渐变差后，陈伯专心开起车来，话少了些，李思思一搭没一搭地应着。浓厚的黑烟从管中窜出往后蔓延，轰隆的杂音响个不停，李思思看着熟悉的房屋、树木闪过，心思有些深重。父亲过世不过是一年前的事情，李思思回老家安葬完父亲后就回了城里，现在再回来，她却觉得一切都变了。或许时间会冲淡许多事情，或许人们会忘了许多关于她的事，但三年前的事对她来说仍旧历历在目，她的脆弱、不堪、一意孤行和愚昧无知都是造成她如今孤家寡人的原因。她害怕那些人明里暗里的指点谈论，她害怕那些人虚情假意的关心，她害怕熟悉环境里徒生的孤独。
她短时间内本不打算再回老家，但是今年村里搞建设，要开发地区，打算征用李家的地，跟李思思商量着能不能把她爸李大强的墓迁走，这种事儿在电话里两三句说不清楚，也不是能拜托给别人的事，李思思只能放下手里的工作，赶了回来。李思思的老家在一个很偏僻的乡村，离镇上很远，没有公共交通工具能到，最常见的交通工具是摩托车、拖拉机，平日里有什么需求都是麻烦有车的邻居送送或是借用一下车子，一来一回，一天就过去了。李思思坐车到附近的一个村子时，司机嫌不划算不肯送了，正当她犯愁的时候，帮忙送货到镇上的陈伯回来时认出了她，就顺路载了她一程。颠簸了两个多小时，天黑之际终于在一个岔路口停下，李思思提着行李利索下车，同陈伯道过谢后，不顾陈伯的推辞，塞了100块钱给陈伯，提着行李箱走了。“嗐！你说你这孩子拿钱干什么……”李思思走得快，陈伯的话音很快消失在暮色里。她顺着分岔小路上去，走了好一会儿才看见了那栋熟悉的房屋。李思思站在那扇有些生锈了的铁门，心里翻涌。她拿出钥匙开锁，铁链与门砸出她熟悉的声响，推开门，看到了还算干净的院子，物什整齐摆放着，只是都积了灰。她掩上大门，穿过院子，走到屋尾，拿过一旁的小木凳踩着拉开了电闸总闸，房檐上的白炽灯闪了几下，随后彻底熄灭。想来也是太久没用了，这灯都潮坏了。李思思从小木凳上下来，转身准备去开屋门，才走两步却蓦地觉得颈间一凉，很强烈的刺痛感在颈间蔓延。“别动。”嘶哑粗砺的男声从身后传来，压迫感瞬间笼罩了李思思。一双强劲有力的手抓住了李思思的胳膊，她吓得手里的钥匙没拿住，“啪”的一声，金属闷声落地。