第零章
用这种口吻说话，彷佛不论做什麽，他都不会真的往心里去。不像那些人。
「好歹等我把酒喝完。」
「小心明天宿醉。」他瞥了一眼，「倒在路上没人会救你。」
「不是掉进水里就好。」他半开玩笑，「不然你还要来打捞我。」
他磨着脚底的泥地，把几根杂草踩地t无完肤，就像学校池塘旁，被众多告白学生踏出来的小径。它们承受的重量，或许就跟现在压在他心头的差不多。
「不好笑。」
许品皓瞪了他一眼，眉毛抖动。
他笑出声，在没人的场域，回音有点大，「我说的是事实啊。」
那个水池。
刚入学的时候，他也曾好奇自己有没有机会解锁都市传说，而且这代表至少有一个人喜欢他，生活或许就不会跟国中一样了。
然而这麽久以来，那个人从没出现。
或许是这张脸跟成绩带来的距离感，让他看起来总是被冰山环绕吧──尽管那根本不是真的。但他大概就是没有好到，有人愿意跨越那条冰河吧，他的姿态还不够低，或者笑容还不够无懈可击，才会让冰冷的假象这麽猖狂。
尤其是高二分组後，他又再度成为某些人的眼中钉他，他们开始绕着自己打转後，肯靠近的人又更少了，也不可能找到什麽值得告白的对象。
从某天开始，他不再期待奇蹟会降临。他依旧喜欢凑热闹，只是那些都跟他无关──直到许品皓出现。
两口，三口，刻意灌着酒，以便整个流程继续进行。饮料的气味，暂时让嗅觉疲劳；可是yet沿着食道流进胃里的感觉，却始终清晰。身上有几颗螺丝被酒jg扭开，促使四肢放松下来，也让大脑开始搅动。
从学长没有挣脱他的拥抱起，计画就在脑中成型了。晚餐、夜景、酒，这些都跟那个小小的水池相去甚远，但此时此刻，只要「那个人」是许品皓就好。他不贪心。
有他在，那些辛苦维持的「朋友」，似乎也不是那麽重要了。
男人的手抬起，几乎要碰到他的杯子，只是犹豫了一会又y是收回。对方的肩膀几不可见地下降，连吐出的那口气都小到难以察觉，「喝那麽快g嘛。」
喉结反覆滚动，让脖子一阵紧缩，「让你可以早点回去？」
某方面来说，目标是一样的。他没有说谎。
这杯喝完，其实应该就够了。不过，如果要掐断最後一丝临阵退缩的机会，可能还要乾掉袋子里那罐啤酒。
江少轩还想继续，手臂却猛地被拉住，力气不大，但已经够停下他的动作。
「讲得是我b你的一样。」他压低声音，眼中传递出来的讯息显而易见。
学长现在的样子，让他更想把自己灌醉了。如果真的发起疯来，他会有什麽反应呢？
荒唐的想法，g起了嘴边一抹笑。同时，想要把酒喝光的冲动，也随着微醺的感觉在脑中膨胀，把所剩不多的理x压缩得更薄。
「好啦，我知道你很想留下来陪我。」他眨了眨眼睛，用指腹拍拍对方的手，「你可以放开了。」
许品皓摇摇头，双手在x前交叉在一起，视线从江少轩身上拔起，投往脚下。城市独有的景se跟他相互辉映，在身上涂抹上一层滤镜；当他盯着高楼时，双眼中反s出来的光，b任何时刻都漂亮。
昏暗的路灯除了制造出浓厚的影子，对於照亮他没有太大帮助。但江少轩依然可以从发光的轮廓线g勒出对方的五官，也不难想像如果笑起来，这个人还可以多好看。
他突然明白，为什麽有人喜欢看夜景。
他有些感叹，「我们家以前很常来这里，不过……」
「怎样？」
「我妈过世之後，我爸就不带我来了。」他动动嘴角，又喝了一口酒，「所以也有个……十？十一年？」
对吧？妈妈离开的时间，好像随着长大越来越模糊了，只不过有些事情，却一年b一年更清楚。
「她离开以前，我爸还没这麽讨厌。」
「你怎麽这样说──」
「真的啊。」他一点悔意都没有，语调还b刚才更轻快，「根本像变了一个人。」
眼角余光看到许品皓微微蹙起的眉头，他差点笑出声。以学生的角度，可能很难想像爸爸在家里是什麽样子吧。
「以前还会和妈一起跟我聊天，後来就没了。」两根手指在座垫上，像是走路一样弹跳，「妈如果知道，一定会念他。」
「是吗？」
「而且还神经兮兮的。」他喝了一大口酒，句子混入了吞咽的声音，「说什麽r0u包铁很危险，连脚踏车都不给骑。」
尤其是在国小毕业的暑假，偷骑车摔伤以後，他们之间的距离又更远了。他记得脸颊跟膝盖上re1a辣的感觉，还有因为疼痛而停不下来的眼泪；但爸爸骂自己时砸在头顶的压力，还有令耳朵嗡嗡作响的音量，都更让他印象深刻。
「你为什麽不能乖乖听话？」
没有期待中的拥抱，没有像妈妈一样0着他的後脑勺，问他「是不是很痛」。夹杂着失望、愤怒的语调砍在x口，让心脏几乎要停止，也让流血的地方更痛了。
在被骂得狗血淋头之後，他开始认知到，自己对爸爸或许只是一个累赘。只是以前这个累赘，有人帮他担起来，让他还有余裕对自己笑。
所以被灌养乐多、被丢进水池又怎样？与其说了却得到不想要的反应，他宁可什麽都不讲，至少不用再对爸爸失望一次。
许品皓看向一旁的草丛，「所以你才要偷偷学吗？」
「这很重要啊。」他摇头晃脑，声音也跟着飘移，「我妈还说以後要给我载，结果……」
最後几个字，就像淡出一样从嘴边消失。
他当然知道这麽做有什麽风险，可是跟妈妈约好的事情，还有一起骑车的记忆，没有一刻从心中消失过。或许这也是对爸爸的一点抗议，反正只要没撞烂个什麽东西，他其实也不是真的那麽在乎吧？对吧？
最後的问句飘得有点远，在脑中b其他字都还要模糊，可是他却没有办法集中jg神。捏了捏耳垂想要找回注意力，才发现它b平常都还要热。
「我真的会被你爸打。」
「他舍不得啦。」他信誓旦旦，「不然你也不会一直回来找他。」
许品皓低下头，盯着脚边的石子跟杂草，好半天後，他将石头踢走，随意踩了几下旁边的草。鞋底摩擦泥土的声音，听起来有些突兀，好像那双鞋忽然不再合脚，或者底部破了一个洞。
男人的目光从闪烁的建筑物中移开，投向旁边的树木。几乎没有移动，甚至没有什麽东西改变，但是身旁的空气却突然降了几度。
他的眼神跟着他的脚尖打转，「怎麽了？」
「没事。」他说，「你爸有提过什麽吗？」
刚想开口，思绪却有零点几秒的断线。他用力眨了一下眼睛，把刹那扭曲的景物推回原位，也把涌起的困意压下去。
杯子边边那一圈突起，咬在嘴里的触感跟上一秒不太一样，连塑胶涂料的味道都变得不明显。
他刚刚说爸爸什麽来着？
许品皓不确定自己期待听到什麽答案。
或许什麽都不想。但他需要一个问题转移江少轩的注意力，好掩盖那一点因为局促而外显的躁动。那是他在短短一瞬间，唯一能想到的问题。
他会回学校，并不只是因为老师。