第零章
拖着整台车往前移动。明明没有出力，肩膀却很重。
这种错误，大概就像算出了答案，却因为画错答案卡而掉了几个名次一样。他都不知道有几年没有犯过这种低级失误了。
老实说，这不是什麽大不了的事情，但是许品皓的模样，仍旧让心情瞬间跌进马里亚纳海g0u──不，乾脆把他整个人也埋进地心算了。
骑到空地上，他连犹豫都没有就把安全帽摘下来；同时，他将机车熄火，让恼人的引擎声戛然而止。他朝着天空吐出一大口气，好像只有这样才能把累积的不甘心挤出来。
当许品皓慢悠悠地走过来时，他甚至不确定该看哪。明明都知道结局，却还是得等待过场跑完的这段时间，大概是最难熬的。
男人在他面前停下脚步。江少轩抱着安全帽，嘴巴抿成一条线，不用开口，都可以想像他接下来会讲什麽了。
「可惜啊。」他哼笑，「我晚餐都订好了。」
「少来。」江少轩忍不住噘起嘴，
就算自我说服，这样下次还可以跟学长借车，也没有让他b较好过。除了丢脸跟不甘心，想让对方刮目相看最後却失败的挫折感，更像是徘徊在头顶的y影，怎麽赶都赶不走。
他把帽子扣回後照镜，不情愿地下车。立好中柱後，他才终於有办法把焦点凝聚在许品皓身上。
「我之前提醒过，要打方向灯。」他搭着龙头，低头看向自己，「你的脑子只记得了数学公式吗？」
「吼唷。」江少轩撇过头。他拿起放在车上的n茶，泄愤似地咬住x1管。
他很清楚现在该做什麽。顺着那些话说些无伤大雅的自嘲，用角度最刚好的笑容挤出一点都不诚恳的笑声，这种尴尬的状况就可以解除了。每次被同学挖苦的时候，这套公式都能派上用场，学长说不定还会看自己可怜，停下那些调侃的话。
但是他现在没办法，也不想那麽做。那种骗人的东西留给需要的人就够了。
「只是没考到驾照，又不是世界末日。」
「你不懂啦……」
而且，他是瞒着爸爸出来的。虽然想不到被发现的理由，只是今天临走前对方的话，还是让他头皮发麻。
他扭头看向考场内一个个过关，并且欢呼的考生，嘴角持续被重力向下拉扯。
如果那是他就好了。他有点赌气，「你还要借我车喔。」
「不然你生得出车子吗。」
嗯？预期中的抱怨或拒绝没有出现，反而是他理所当然的语调，让江少轩的思绪忽然停顿了一下。
他咬着x1管，牙齿来回摩擦，「再一次就好，我下次就会考过了。」
抓着脖子，视线投向某棵树上。他也没把握之後就一定会顺利，只是在这个时刻，他不想显得很累赘。
「摆那什麽脸。」许品皓翻了一个白眼，他双手抱x，「好像我不请客都说不过去。」
什麽？
一个急促的想法从脑中闪过，在来得及抓住前，它就消失得无影无踪了。管不了自己的表情会不会看起来很笨，他的眼睛微微睁大，目光在许品皓脸上转来转去。
「不然你是要……」请我吃饭吗？
平常可以不要脸地把这种话挂在嘴边，甚至之前也没少卢小过，但现在那些句子却变成某种未知语言。不要说推出嘴巴，就连在脑中组织它都有障碍。
「我说我订好餐厅了。」他斜睨着他，嘴边的弧度小到难以察觉，「你觉得我在唬烂吗？」
他直直瞪着许品皓。
脑内冒出的杂讯，形成无数电流在脑中反覆奔窜，时不时就会有一部份外漏到身t上，让j皮疙瘩一阵一阵冒出。但更让人窒息的，是失速到快脱轨的心跳。他怀疑，如果血管再脆弱一点，心脏就会挣脱它们，从x口弹出来。
「不要骗我喔。」他吞了吞口水，「我会哭给你看。」
「你现在已经跟哭没两样了。」
学长肯定不知道他如果哭起来，场面可以多浮夸。有一瞬间，江少轩很想看看如果真的哭起来，眼前的男人会有什麽反应，可惜他暂时酝酿不了。
许品皓的话，在他的身上植入了一双翅膀，让全身都轻盈起来，原本挂在身上的地心引力也不见了。
「所以，你要载我去吗？」
他彷佛听到什麽笑话般，「不然你有驾照吗？」
没有。可是没有，现在好像也不是坏事。江少轩吐了吐舌头。发夹弯一样的想法让他有些难为情，不过快乐的情绪，还是如同涨cha0的海水将他淹没。
「那就走吧。」
动作流畅地把安全帽套回头上，迫不及待地扣起扣子，不管许品皓怎麽想，但这顶帽子，差不多也是他半个所有物了。
男人扬起眉毛，似乎还想说什麽，但是眼神交会後，他只是斜着嘴巴，从坐垫下拿出了第二颗安全帽。相较江少轩头顶的，它就显得yan春不少。
坐稳後，他0了0车子後方的扶手。久违地坐上後座，竟然有种恍如隔世的感觉；上一次在这里，妈妈还没过世，而他也还没高到踩得到踏板。
他也从来没有真的拉过这个握把。以前只要搭车，他一律抱紧眼前的大人，即便手臂短到无法交握，也会紧紧揪住他们衣服。一直到长大，他才知道车pgu後面的东西不只是装饰。
「走罗。」
学长的声音穿cha在引擎声中，听起来不太明显。抖动的车身犹如某种预告，在脑中建构出行道树一棵接一棵向後退的画面，仅仅是这样，微风吹过的幻觉，就已经把脸上的细毛都拉起来。
起步的作用力使他向後倒去，他握住扶手，把身t乔回原本的位置。车子移动的速度不快，刚好能让他看清楚男人飘动的衬衫边缘。
如果像以前那样做，会发生什麽事？他会生气吗？会甩开他吗？
往前瞄了一眼，沿着腰线，江少轩伸出手，小心翼翼地环住对方。明知道这样是得寸进尺，可是他却没办法阻止自己，好似一只准备把水杯推下桌子的猫，即使猜到别人会有什麽表情，也不打算停手。
双手交握的那刻，脖子也被掐住般一紧。不知道是不是他的错觉，稳定前进的机车，似乎也有一秒偏离了轨道。
在装si跟退缩之间，他选择更用力抱住许品皓。不确定的感觉在脑里膨胀，把他的思考能力逐渐压缩；然而撑过最困窘的时刻，发现前面的人没有反抗的意思後，紧绷的肩颈也跟着松开。
他咬住下嘴唇，唇边无法控制地拉开一抹笑。
领个驾照，是要多久？
许品皓看了一眼手表，目光再次投向监理站大楼。考场的广播声跟考生的引擎声还在持续，但是习惯後，它们也渐渐从他耳里淡出。唯一真正造成困扰的，是偶尔会刺在眼睛上的车灯，还有不时出现的小朋友的嘻闹声。
他真的没想过自己到这个年纪，还会再踏进这种地方。
他原本可以拒绝江少轩的。他只答应陪他练车，其他事情跟他有什麽关系？就算真的没有车，监理站也有公用的。
然而他还是来了。两次。
他也不懂为什麽要破坏赌约请他吃饭，没有继续消遣他，已经仁至义尽了。但是在那样的情境下，许品皓没办法放任他露出那种表情，然後什麽都不做──彷佛他也跟其他人一样，冷眼看着他被欺负。明明所有事情都跟他无关，可是在某些方面，又似乎跟他脱不了关系。
更别提江少轩擅自抱住自己以後。