16
看起来都很薄，肉全藏在被衣物遮挡的地方，看起来比实际体重要轻很多。他看见她睡得不舒服，自己心里也不是滋味。邢文易轻轻握住玉知脚踝，把她的鞋子脱下来，让她曲着腿把脚也缩进毯子和他的大衣里。勉强都能盖住。他放心了，倾斜的上身这才重新靠回自己的座椅。玉知再醒时车已经开进海口市区，邢文易让她先起来把睡乱的头发整理好，玉知把他的大衣还给他，司机在前面问：“是直接去骑楼还是先找地方吃饭？”玉知没想法，邢文易问他：“骑楼附近有吃饭的地方没有？”“有的，不过基本是做游客生意的店子。”邢文易看向玉知，目光是询问她的意思。玉知犹豫一下：“找附近的好吃一点的店吧，别太远了就行。”司机说附近有糟粕醋火锅，不知道他们吃不吃得惯，吃完再买清补凉，走十分钟就能走到骑楼去。邢文易说可以，玉知也没意见。此时此刻，她心情居然开始忐忑了，离妈妈旧照上的地方越近，她就越发情怯，这么多年，她可就是一直捏着那张照片过来的……这趟旅行对她来说太煎熬了，来之前就很紧绷，来之后情绪也起起落落，她怕自己已经折腾得精疲力尽，等下看到骑楼就和看见海一样索然无味，那可怎么办？手脚在无意识间发冷、不由自主地轻轻颤抖，她意识到之后咬紧牙关，企图克制住这种生理反应。这时一只手伸了过来，是邢文易。他用自己的手紧紧握住了她的，他的手很热，这份温度带有安定作用，比任何话语都要更可靠地包裹着她的脆弱。虽然邢文易总是缺位、总是沉默，但又在关键时刻给她支持与勇气，玉知的手在他的掌心里蜷了蜷，又舒展开来，回握住他。她把自己的另一只手也盖在他的手背上，她想对爸爸说别担心，但这句话在此刻又过于无力苍白，于是放弃了语言，只是长久地握着他的手。十年间玉知一直与痛苦周旋，到如今，好像总算要迎来阶段性的句点。午饭吃得匆匆，她很少这样心不在焉地进食，邢文易看出来她心不在此，饭后在街边小店给她买了清补凉垫肚子。司机说得没错，的确只要走十分钟就可以到路口，对面就是南洋风格的建筑群。玉知在路口停驻，邢文易还以为她要过马路到那头去，却发现她呆在原地，神色愣愣。“怎么了？是这里没错。”邢文易转头问她，四周人多车杂，非机动车和游客都在胡乱穿行，他很怕她被挤丢，手又握上她的胳膊。“妈妈就是在这个路口拍的照。”玉知定了定神，把相机拿出来，开机递给邢文易：“你也帮我拍一张一样的吧。”一同递到邢文易手上的还有吴青茵的旧照片。邢文易心领神会，让她站好，找了找角度确保构图一致。他十分认真地按下快门，自己看过以后再递给玉知确认。玉知没想到他拍照片的技术还不错，这一张就足够了，甚至不需要重来。接下来她自己抱着相机四处拍拍，路过商店就买点椰子糖、咖啡粉之类的特产，邢文易在后面帮她提袋子，吃过晚饭才到酒店办入住。套房没有，就订了两间相邻的大床房。邢文易先帮女儿把东西安置好，玉知已经找了个小店把拍的照片印出来了，不重要的图片全放一边，她拿着邢文易给她拍的那张游客照和妈妈的相片放在一起，对着光看了又看，突然说：“我和妈妈长得一点都不像。”“你想长得像她吗？”邢文易放下正在整理的东西走过去，拿过玉知手里的两张照片细看：“的确是像我更多，不过你的脸型像你妈妈。”两个人有一搭没一搭聊了些关于吴青茵的事，玉知意识到像这样心平气和、氛围温馨地讨论妈妈这么久，在她和邢文易之间还是第一次。她下了天大的决心，总算还是问出了那个问题：“这些年你会想她吗？”她的视线里，邢文易的背影僵住了，他好像没有料到她会问出这个问题，片刻后又像是接受了什么，或许他意识到，她想问已经很久了。人恐惧的是未知，或许比起提出问题，更需要勇气的是面对他的回答。邢文易沉默了很久后才说：“就像你对爷爷奶奶、外公去世的感觉一样，一开始我没反应过来，我和你妈相亲没多久就结婚了，她生了你没多久就走了，所有事情发生得太快了，我还没习惯……”他停顿了一下，接着说：“没习惯自己有一个家庭，然后一切又都没有了。她走以后，过了一阵子我才彻底反应过来，我又回到一个人的生活了，但我又不是完全一个人。”玉知看着他身体的角度向自己侧过一点，她能看到他的脸颊与下颌角，但还是看不清楚具体的神态。“因为已经有你了。你一直要妈妈，我当时整个人都很混乱，感觉快要崩溃了，所以你爷爷提出来要把你接过去，我同意了。无论是我的工作还是精神状态都不允许我带着你，所以我逃避了。”他在讲出自己的软弱以后反而松了劲，坦荡地转了过来，但眼神不算坦荡，只是垂着眼睛看着雪白的床单。“我后来很长一段时间睡不着觉，理智上知道她已经走了，但总感觉…习惯了她在家里，好像一闭上眼就能想起她，她在家里每一个地方，做什么事情、是什么样子。一个朝夕相处几年的人突然没了。我以为我自己没有特别留意过，因为是相亲认识的，没恋爱只是搭伙过日子，也没有刻骨铭心的感情，”邢文易指甲嵌在掌心里掐出深刻的痕迹，却根本不晓得疼痛，匣子已经拉开，他只能不停混乱地述说：“但是她走了以后我才发现我对她的记忆居然那么清晰，我根本摆脱不了，喝酒以后才能睡着，要不然我太恨了，不知道要恨什么，又觉得什么都可以恨，我恨你爷爷，恨我自己，恨我们两个人的命都不好，又不知道以后要怎么办，你怎么办。我只能骗我自己重新回到独身的状态，考在职硕士，周末上课，平时发疯一样的工作，连着很久值班加班，甚至很长一段时间我不去看你，因为我害怕我自己再一次崩溃。”“我知道你想问什么，我想不想她，其实重点是爱不爱她，对吧？我的感觉太复杂了，我没法说。之后慢慢的，我就不去想她，逃避去想、也是觉得自己没有资格想她。我后来才发觉原来我和她之间也有过夫妻之间的爱，我们是彼此选择的家人，两个可怜人相互依靠。她没有妈妈，我也和家里关系不好，我们两个组建成一个小家，想了很久才下定决心要一个孩子，因为她很想要，想让家更像家，有个孩子，让她有人可以爱。”“所以……”玉知喉头发涩：“就有了我？”“对。”邢文易说，“你是她非常盼望的……宝贝。她一直想要一个女儿，所以你出生的时候她很高兴。她吃了很多苦，很辛苦地把你生下来，当时我进去看到她下面被切开，一下没忍住就哭了。她说她要看你，护士就抱给她看。你生下来很快就变成白白的皮肤了，她看了一眼，笑着说，看不出来长得像谁，反正是我的女儿，我终于有女儿了。”他说到此处哽咽，玉知也已经坐到他身边的床上，拽着他的衣摆泣不成声。邢文易松开自己的拳头，一直掐着的掌心比平时更烫，贴上女儿的脸颊时让她颤了一下，她的泪流渗透他的掌纹与指痕，邢文易捧着她的面颊，起初是想要为她擦去眼泪，可是她滚烫的热泪根本没有一丝要停歇的趋势，他也放弃了擦拭的机械性动作。邢文易的眼眶同样酸涩，片刻后他总算放任自己，一滴又一滴泪挣脱了模糊的视野，落在了下方女儿的脸上。两个人的泪交融，就像邢文易经年的不知所恨一样，此刻更是不知所悲，不知道是悲死去的人还是彼此，只想发泄这长久以来压抑的苦楚与委屈，眼里的泪多流一滴，心上的负担就减重一分。玉知哭得面烫唇干，一滴泪打在她的嘴唇上，渗透她干涸的唇纹。她反射性地舔了一下，泪是咸的，不是她的。她的泪已经渐渐止息，眼眶里没有东西可流，于是清楚地看到邢文易现在的样子。他原来会有这么软弱的时刻，眼睛鼻子都红了，死死咬着嘴唇不让自己哭出声音，可是细看就发现他的嘴唇在颤抖、手也抖，好像受了天大的委屈，才会哭成这个让人心碎到不知所措的样子。他似乎是承受不住这样的悲恸，颤抖的身体在玉知