第34节
依然没有接通。
他们工作特殊，手机从来不会关机，车衡更不会不接他的电话。赵黎心里担忧，却联系不上人，再拨了一遍，仍然只是忙音。
他把手机放在枕边，无声地叹了口气。
车衡赶到医院的时候，人已经在手术室里了。他无事可做，便盯着手术室上忽闪忽闪的信号灯瞧。
他仿佛没什么特殊的感觉，心跳却不知为何，跳得快得惊人。于是车衡深呼吸了一次——永远波澜不惊，这是她教给他的。可做完依然没什么好转，他便放弃了。
几个小时后医生走了出来，按照惯例递给他一张病危通知书，他签了，又过了一会儿，医生又走了出来，按照惯例说了一句：“我们已经尽力了。病人现在彻底失去了意识，你可以陪她走完最后一程。”
人从手术室里推了出来，氧气罩上笼罩着细微的白霜，呼吸已经微弱得几不可闻，刚从急救室里出来的人一般只有两个去处，要么是重症监护室，要么是太平间，女人在阎王爷那里偷了几个小时的时间，却无甚知觉地躺在他的面前。
小护士轻轻合门出去了，留给两个人最后的相处时间。
车衡看着床上瘦弱的女人，几乎认不出她了。
他的记忆里，女人总是冰冷而气势逼人的，鲜少与他说什么温情的话。他父亲抛弃妻子地离开之后，她的性情更是古怪难以捉摸，按理来说，车衡的苦难的开头理应是他的父亲，可他却从来没恨得起来过。
他跟他一样，他也想走，无数次。
女人天生好强，是个中学老师，车衡的父亲是她的耻辱，所以她用所有优秀的标准要求她的儿子，近乎苛责。
车衡回想起自己的童年，只有上锁的房间和一架钢琴，那时房间定然是亮着的，可他的记忆里却是一片漆黑。
她给他最好的教育，以呕心沥血的姿态，从不对他隐瞒。
钢琴的价格，家教的费用，转校的学费，这都不是女人可以承担得起的，她为他通通做到了。
她是压在他身上的一座山。
有关衡源二中的报道，除却有关赵黎的部分，车衡一眼都没看。那些东西追着他，他看着那些孩子就想起自己，可又有多苦呢？
没多苦，他高三那年被送到了那样的学校，怕的不是开学，怕的是回家。哪怕生活在这样的环境里，也比回家面对女人要好得多。
“车衡，你有什么资格叫苦叫累？我说过什么？”
“车衡，只有废物才会动不动就情绪崩溃，你收起那副表情，你是动物吗？”
“车衡，我这么辛苦的培养你，为了你学钢琴我付出了多少？你连一个省级的奖都拿不到手吗？”
车衡车衡车衡……像是他的紧箍咒。
而如今，这个女人再也没力气对他说那些冰冷刻薄的话了，车衡却觉得心里空空的。
他坐在床边看着女人，片刻后，攥住了她瘦弱的手——干枯的、尚有一丝温度的手。
这个女人，是他前半生痛苦的来源，是压在他身上的一座山，也是他跟这个世界，唯一的联系了。
车衡在床边坐了一夜，直到手中的最后一点温暖彻底流失。
自此之后，这偌大的天地间，只剩下他一个人了。
女人一生孤清偏执，除了他以外，再无其他有瓜葛的人，省去了葬礼那一套。安置好女人的骨灰盒，车衡一个人漫无目的地走在路上，六月份的太阳照在身上，却怎样也暖不了人，他掏出手机看了眼，屏幕上许多未接提醒，车衡愣了愣，又把手机揣回了兜里。
他抬头，刺目的阳光落在他的脸上，他不知怎的，想起大学报到的那一天。
他在志愿截止的时间之前查看，女人果然改掉了他的志愿表，这是车衡的第一次对抗，他毫不犹豫地把志愿改回了“江城公安大学”，录取通知书下来的那一天，女人把自己关在房间里整整一天，自那之后，再没有跟他说一句话，再也没有给过他一分钱——连做饭都不带他的份。
车衡在那个假期里拼死拼活地攒够了自己的学费，一个人拖着巨大的行李箱走进了江城公安大学的校门，到宿舍楼前的时候，又加上了一大堆被褥包裹。他艰难地拖着东西，走过一间又一间宿舍，里面人声吵嚷，家长们的交谈声响彻着整个走廊，他孤身穿过这些热闹，停在自己的宿舍门前，用钥匙打开了房门。
有两个床位上已经铺好了床褥，房间里很安静，似乎没有人。他按着床号走到自己的床位前，松开了握着行李的手，看着光秃秃的床板，无声地叹了口气。
上铺窸窸窣窣一阵响动，车衡抬起头，一个阳光的大男孩探出头来，笑着说：“你好啊，我叫赵黎。”
无边之夜（四）
与男孩约的时间是下午两点。昨日两个人吃完饭就睡了，晚上八点多才醒过来，晨昏颠倒，实在是难受得紧，好在赵黎已经习惯了。身边没有人影，赵黎本以为江酒臣已经走了，到了客厅却发现这人倚着窗台坐着，窗户开着，硬是把自己拗出了一个中二男主的造型。
“干什么呢？”他刚睡醒，抽了一根烟，嗓子十分沙哑。去冰箱里拿了一罐冰啤酒，赵黎走到江酒臣旁边去。
月亮还是又大又圆的样子，窗框的投影落在大理石的窗台上，惨淡的月光，让赵黎蓦地想起昨晚的经历，心脏骤然缩紧。
“沙漠里的月亮比这样的好看。”江酒臣说，伸手比了一下，“月光很亮，还要大个一圈。”
赵黎歪头看向他，直觉感觉江酒臣要说什么，没敢打断他的话茬。
“那时我叫江酒沉。”他说，细长的手指在窗台上写给赵黎看，“我听人说，之所以取这么个名字，是我满月的时候，一个道士说，我五行缺水。”
江酒臣说到这便停了，看向赵黎。两个人大眼瞪小眼地对视了一会儿，赵黎这才无奈地意识到，这个人说话是需要捧哏的。
于是赵黎问：“那你为什么改了？”
江酒臣笑起来，说：“他说‘沉’字不好。”
江酒臣说着，目光又转向窗外的月亮，银白色的月华一如往昔，恍惚间有风吹过，细细的风落在他的脸上，连带着的，还有一些软软的沙。
两个人坐在城楼上，城外旷野四顾无人，只有嘶鸣着的风与沙，在这样柔和的月光下，也不再有咄咄逼人的气势了。
“那便改作‘臣’字，如何？”望沙城的监军指尖沾着酒水，在城墙上写下了这个字，嘴角噙着笑，说，“自此之后，拜天奉地，拜酒为王，我便只做酒臣了。”
将军轻笑了一声，却也不看他，回道：“皇天后土，只做酒臣，大逆不道。你今日这话若叫旁人听了去，几颗头也不够砍的。”
“我断信再无旁人。”
记忆中的人早已面容模糊，江酒臣从回忆中脱出，一字不漏地把当时那句话重复了一遍。