那时候是她不想现在是只能（改过的）
谢司晨倒是没有那样的闲暇时间和善心，回国后的第一件事便是接谢之盈吃饭。他下飞机先是回了趟家，顺便签收了几个快递，其中一个是家里老人寄过来的，一些月城此时节会盛产的水果，一掀开便能看见书写端正的贺卡，落款是赠司晨与之盈。
家里就他们两重山错落在京都，其他各有各的平仄。
这天气水果保存不易，本着早点完事的心态，谢司晨给她拨了个电话。彼时谢之盈正在前往挨骂的路上，可怜巴巴地简述完情况，很快了无音讯。他等得心烦，抱着看笑话的心态跑这一趟。碰到沉知许纯属意外，更招架不住谢之盈的有意为之。
“沉教授，真的特别谢谢您刚才帮我求情，我保证没有下次了，以后一定用功读书，发愤图强。”
沉知许委婉地笑：“别累到自己就好。”
谢之盈猛点头，转向下一个聊天对象。
“伯父你又换车了？”
谢司晨透过后视镜看了后面两个并排坐的人一眼，语气平淡：“公司的。”
“上次的迈巴赫也是公司的？”
她根本不清楚谢司晨的家底，也看不懂他身上的牌子，但车标还是认识几个的。
“嗯，我连人带命都是公司的。”
“……”他意图很明显是想让自己闭嘴，谢之盈清楚，可她很害怕接下来话题会落到她今天挨训的事情上，索性另起苗头，“那你这次去美国，有没有给我带礼物啊？”
不知道是不是错觉，她这话音一落，车内有那么一刹像是被抽干了空气。
谢之盈眨眨眼，还在等回答。
被拉长的两秒钟，沉知许换了个坐姿，从包里抽出手机，不知道在看什么。
谢司晨单手转着方向盘，从容迎战：“有啊，在后备箱。”
“真的？是什么！”
“猪脑。”
他等红绿灯，终于能够分神正眼看人，却盛满藐视：“以脑补脑。”
谢之盈：“……”
她向来害怕被批评，尤其是被谢司晨批评。如果说从办公室出来的她像个被戳破的气球，那么现在的她则像已经着地的破气球。
沉知许拍了拍她的手背，以示安慰。
谢之盈兴奋地抬头，撞上她玩味的笑容，又泄气地瘫回去。
今天出来吃饭这件事情在意料之外，谢司晨当然没定位子。但不知道是为了迎合谢之盈的谎言，还是真决定客气到底，他停在非预定不迎客的法国餐厅门口，掏出手机打了个电话，就把人领进去了。
谢之盈偷偷和沉知许咬耳朵：“我伯父他是华润的高管，这点人脉还是有的……”
沉知许觉得她真是个活宝，一晚上说的话几乎都能让她笑出来。
小孩子活泼点挺好，她仿佛化身知心大姐姐，配合着说了句：“很厉害。”
落座后服务生端来菜单，谢司晨转头就递给了沉知许，并做出一个“请”的手势：“今天的事情我听之盈说了，谢谢沉教授对她的照顾，你看看有什么合你胃口的，这顿饭我买单。”
如果放在别的客人身上，谢之盈可能会觉得倍有面子。但是面前坐着的人是沉知许啊，是两个月前才同桌吃过饭，并且有可能成为她伯母的人啊。
伯父您这是在演哪出？
忽略对方难以置信的眼神，谢司晨镇定自若，绅士地将双手交迭在腹部，等待沉知许的要求降落。
如果不是先前有所了解，沉知许兴许会猜测他这几年去进修了什么表演学位。像当初电梯里里的陌生男人一样，充满了让人想要探究的神秘。
只是她不愿浪费时间奉陪，索性随他性子去了。
“我晚饭不喜欢吃太多，一份大月季鹅肝就好。”
见服务员记下，沉知许从容地将菜单放下，通过餐桌上丝绸质感的黑色桌布，丝滑地推回谢司晨眼底。
她声音婉婉，似叁月春风，在夜里略显凉薄。
“谢先生，您请。”
这五个字掉进谢之盈耳朵里，明明轻如鸿毛，却如雷贯耳。一道闪电劈开了心跳，差点连呼吸都忘了。脑子里很快分析出一个结论：黄了。
她眼睫毛颤抖着抬起，偷偷瞥了眼谢司晨。
男人眉宇清隽，长眉浓黑，身披暗色的风衣坐在悠长淡黄的灯光里，薄唇略带血色，却不见笑意。
客气的明明是他，可此时此刻脸色却风雨欲来。
谢之盈心念，她真的是时候提高自己的眼力见了。
用完餐以后还是老剧本，谢司晨将她送回学校，然后再送沉知许。不知该说应景还是说自己粗心，才刚上车，瓢泼大雨便倾盆而落。等到了京华，已是扑满街道。
沉知许从公文包里掏出伞借给她，她不敢要，可确是最好的方法：“从这到我家还有些距离，雨越来越小了，应该能停。倒是你，车开不到宿舍楼下，这么远你淋回去明天非得高烧不可。”
谢之盈不好再推脱，撑着伞消失在雨幕里。
轮胎滚过湿淋淋的沥青地面，发出雨季特有的声音，比起干燥时节更危险，也更显寂静。车内开了恒温的空调，沉知许觉得有些冷，伸手拢了拢身上的披肩。
前面正开着车的人抬手把风口拨了上去。
她看着后座的温度显示，正一点一点变换数字。
路程进行到一半，他像是才想起来般问道：“你住哪里？”
沉知许报了个小区的名字，导航很快识别，调整车道和前行方向。
京都的交通一向错乱复杂，单是为了舒缓拥堵就已经耗费许多心神。大抵是真的开错了路，且错的离谱，冰冷的机械声音一直在重复：“掉头、掉头。”
前方掉头。
沉知许偏头去看夜雨，已经稀疏不少。飘落在车窗上，能够留下的痕迹都已经很小，稍微一点时间的流逝，便和原本的雨滴融为一体。
美国的很多雨夜她都已经忘记，唯独京都的雨令人无法释怀。那样的冷冽，丝丝入骨的寒气，一到了春夏时节便要发作，揉碎娇花和嫩叶的气度，狂暴地袭来。
谢司晨在饭桌上演完了陌生人，下一场便是送她回家的体贴情人。沉知许不清楚他是否还有意维持这段关系，也不知道他是结束了任务派遣，还是短暂地回来收拾行李。总之，今晚能够见到他，对于她来说算得上是一个机会。
她一直在等一场诀别，至于是哪一天，她都已经做好准备。
“我到了。谢谢你。”
谢司晨没动，沉知许便陪他僵持。
这样的时刻她很熟悉，在准备出国材料的那段时间里，他们一起经历过无数次，已经称得上轻门熟路。如果不出意外，每次都是以做一场酣畅淋漓的爱作收尾。用身体去释放情绪，心灵上的死结越缠越紧。
今夜谢司晨没有吻她，而是伸手掐住了她的脖子。
没用什么力气，但足以让她插翅难飞。
“沉知许。”
她用漆黑的双眼以示回应。
头顶落下稀疏的光线，掉进她的瞳孔里，清澈得能够晃出一个人的面容。
岁月厚待他，不用刀刻，而是细细雕琢。现下即便沉郁，也依旧锋利到耀目。
他们有着如出一辙的眼睛，有着相似的灵魂，甚至彼此的人生都交合过一段，却失之交臂，渐行渐远。
他沉声道：“如果你不是为我而来，那我们就结束在今天。”
终于还是撕破了这层长